



**ਬਾਨ ਭੀ  
ਬੋਲੇਗੀ**



# बात जो बोलेगी

शंकर दयाल सिंह



तिरुपति प्रकाशन, हापुड़

मूल्य : बीस रुपये

बात जो बोलेंगी (विविध लेख)

(६) शंकर दयाल सिंह

प्रकाशक . तिरुवति प्रकाशन, प्रेमपुरा, हाफुड-२४५१०१

मसूरा . प्रथम, १९८२

आवरण : पाली

मुद्रक . गणेश कम्योजिंग एजेंसी द्वारा रूपाम प्रिंटर्स, दिल्ली-३२

BAAT JO BOLEGI  
Edition : 1982

Articles by Shanker Dayal Singh  
Price : 20 '00



“मेरे सपनों का स्वराज्य जो गरीबों का स्वराज्य होगा, जीवन की जिन आवश्यकताओं का उपभोग राजा और अमीर लोग करते हैं, वही उन्हें भी सुलभ होनी चाहिए, इसमें फर्क के लिए स्थान नहीं हो सकता। मुझे इस बात में बिल्कुल सन्देह नहीं है कि हमारा स्वराज्य तब तक पूर्ण स्वराज्य नहीं होगा, जब तक गरीबों की ये सारी सुविधाएँ देने की पूरी व्यवस्था नहीं हो जाती। समाज में सबको समान अवसर प्राप्त करने का हक है, हाँ सबकी योग्यता एक-सी नहीं हो सकती। अधिकारों का सच्चा स्रोत कर्तव्य है। अगर हम अपने कर्तव्यों का पालन करें तो अधिकारों को खोजने बहुत दूर नहीं जाना पड़ेगा।”

—गांधी



## क्या ० कहां

आजकल आप क्या कर रहे हैं /	६
कई बार राह चलते मजा आ गया /	१३
आप कैसे हैं : जी अच्छा हूँ /	१६
गांधी : एक याद है /	२२
जनता तक सत्ता और सत्ता तक जनता /	२७
इन पत्रों का क्या करूँ ? /	३१
अच्छा तो हम चलते हैं /	३६
मौन भी मुखर होता है /	४४
बेचारी पुलिस /	४८
आजकल आप कहा है ? /	५४
राजनीति के दरवाजे से भीतर और बाहर /	५८
हम भी डटे हैं बेहया की तरह /	६४
बस देखने वालों की नजर देख रहे है /	७०
इन्हें शर्म भी नहीं आती /	७४
एक अपहरित यात्री से हंसवमामूल बातचीत /	७७
राजनीतिक उखाड़-भछाड़ और महिला राजनीतिज्ञ /	८४
जनतंत्र तो है, लेकिन कैसा ? /	९२
सब ऐसे ही चलता है /	९६
छूटा हुआ सुख /	१००
गंवई—गाव : कुछ बातें /	१०३
शर्म को भी शर्म आती है /	१०७





## आजकल आप क्या कर रहे हैं ?

जब मे मैने यह ऐलान किया है कि दल के दलदल से बाहर रहकर साहित्यिक, सांस्कृतिक और सामाजिक कार्यों में अपना समय लगाऊंगा, तब से प्रायः एक सवाल मुझसे पूछा जाता है—आजकल आप क्या कर रहे हैं ?

उत्तर देते समय चौंधिया जाता हूं। कितने सारे रचनात्मक, शैक्षणिक, व्यावहारिक, सांस्कृतिक, सामाजिक, वैयक्तिक, लेखकीय, प्रकाशकीय, पाठकीय बातें बताता हूं जो कर रहा हूँ तथा रात-दिन समय लगा रहा हूँ। एक मिनट की फुर्सत नहीं मिलती, लेकिन सारा तर्क बेकार हो जाता है क्योंकि पूछने वाले का सवाल बरकरार रहता है—यह सब तो ठीक है, लेकिन कर क्या रहे हैं ?

यानी एक बार राजनीति में रहकर आये व्यक्ति की दिशा वही होती है। यानी सिवा राजनीति के और वह कहीं का रह नहीं जाता है, यानी करने के लिए राजनीति छोड़कर और कुछ करना, करना नहीं हुआ, तभी तो बार-बार एक ही प्रश्न दोहराया-तेहराया जाता है—तो अब क्या यही सब करते रहेंगे, वह नहीं करेंगे ?

विचित्र स्थिति है—एक ओर राजनीति के प्रति कटुता, दूसरी ओर राजनीतिज्ञों के प्रति घृणा और तीसरी ओर महात्मेवर भी कि अब आप राजनीति में नहीं हैं तो बेकार हैं।

सोचता हूं तो पाता हूं कि हर आदमी के अन्दर राजनीति पैठ गई है।

आजकल आप क्या कर रहे हैं ?

कितनी भी उसमें विच्छेद या विच्छिन्नता की बात वह क्यों न करें, उसके अन्दर राजनीति पेवस्त है। लगता है मानो आज का हर आदमी राजनीति में लगा है या खो गया है।

राजनीति सर्वव्यापी हो गई है। घर-घर में भगवान की कल्पना, कल्पना या भावना या निष्ठा भाव ही है, लेकिन यहाँ राजनीति तो बूढ़ और समुद्र के समान व्याप रही है।

कालिजों के स्टाफ-रूमों में, वाचनालयों-पुस्तकालयों में, रेलों-बसों में बड़े काफी हाउसों तथा फुटपाथों चाय की दुकानों में, मंदिर-मस्जिद-गिरिजा-घरों में, कक्षाओं-कार्यालयों तथा मदिरालयों में, खलिहानों-नाचघरों में, और पचायतघरों में, क्लबों, दुकानों-चौराहों तथा मित्क वृथों पर—हर जगह यदि सार्वभौम रूप में कोई एक चर्चा सुनने को मिलेगी तो वह चर्चा है राजनीति की।

इसलिए आज घनिष्ठ से घनिष्ठ और औपचारिक से अनौपचारिक हर जान-पहचान का आदमी मुझसे एक ही उत्तर जानना चाहता है कि अब मैं क्या कर रहा हूँ, आगे क्या करूँगा, राजनीति करने का अब इरादा है या नहीं, राजनीति में अब किस दल के साथ जुड़ूँगा और अगले चुनावों में एम० एल० ए० या एम० पी० आदि के लिए खड़ा होऊँगा या नहीं।

प्रायः मैं उत्तरो की दिशा मोड़ देता हूँ—राजनीति छोड़कर और सब कुछ कर रहा हूँ। कहकर हस देता हूँ या मुस्करा देता हूँ।

सुनने वाले न समझते हैं, न उन्हें सतोष होता है, क्योंकि यहाँ का हर आदमी किसी न किसी परिवेश के साथ जुड़ा है। जिन्दगी के व्यावहारिक सत्ताबोध की ध्याप्ति वह राजनीति में देखता है। हर क्षण राजनीतिक चर्चाओं में वह राजनीति को कोसता है, राजनेताओं को गालियाँ देता है, लेकिन जहाँ कहीं उसे भीका मिला किसी मंत्री, उपमंत्री, एम० पी०, एम० एल० ए० की गाड़ी का दरवाजा खुला मिला तो अन्दर समाकर बैठ जाने में वह गौरव मानता है तथा उनसे बातचीत में बार-बार यही भान कराता है कि देश को तो आप ही चला रहे हैं।

समूह मने उनकी घञ्जी उड़ा दे, कोई व्यक्ति अलैकेपन में किसी राजनीतिक तर्क को कोमता नहीं है, गलियाँ देता नहीं है—बल्कि जितना भी

संभव हो, नवनीत-लेपन जरूर करता है। मेरा यह सब व्यक्तिगत तजुर्बा है।

और इसलिए आज जब मैं समुद्र, महासमुद्र, नाली, परनाली, तालाब कुआं या बांवी से निकलकर बाहर चौराहे पर खड़ा हू तो हर आत्मीय व्यक्ति को यह स्थिति पल्ले नहीं पड़ रही है—आखिर मैं क्या कर रहा हूँ, क्या करना चाहता हूँ तथा मेरी अब दशा क्या होगी—शनि की या मंगल की ?

और मैं खुश गवार अपने में ही मस्त हू। अब चढती उमर नहीं रही, मध्य विन्दु पर खड़ा हूँ। भूत-वर्तमान सामने है, भविष्य किसी का कोई नहीं जानता। ऐसे स्वामियों को मैंने देखा-जाना है जो दस-बीस लोगों को एक साथ प्रधानमंत्री और मुख्यमंत्री का आशीर्वाद दिये चलते हैं तथा कबच-कुडल बाँटते हैं, ऐसे-ऐसे, तथाकथित राजनेताओं को जाना-समझा है जो हवा के झोको पर अपना रख बदलते हैं, ऐसी-ऐसी दुनिया देखी है जहाँ शाम कुछ, सुबह कुछ, रात कुछ और दिन कुछ। यानी गिरगिट के समान रंग बदलना ही यदि राजनीति है, तो सब मे मैं उस राजनीति में 'फिट' नहीं हूँ।

तभी तो अब हर प्रश्नकर्ता के प्रति आक्रोश या गुस्से से अधिक मुझे ध्या आती है, काश कि उसमें यदि बातावरण की गंध और परिवेश का काला-जार नहीं हुआ होता तो वह उठकर कहता—बहुत अच्छा किया आपने, उस दलदल से अलग हो गये। आज की राजनीति भला इन्सान के रहने की जगह है। छि-छि, राम ! राम ! बेश्याओं और चोरो-डकैतों में भी एक 'कोड' होता है, आज के राजनीतिक तो उनसे भी गये-बीते हैं। इनके पास तो नीति नाम की कुछ भी धोख नहीं है। शाबाशी और बधाई देता हूँ आपको कि आप इस कीचड़ से बाहर आ गये।

लेकिन कोई भी इन बातों को नहीं कहता है। हर आदमी की आख में आँकता हुआ बस एक ही उलाहना पाता हूँ—यह आपने क्या किया ?

और मैं अब कुछ-कुछ सावधान होता जा रहा हूँ। इसलिए कल जब यही प्रश्न मुझसे पंडित राम भरोसेजी ने दाग दिया—अब आप क्या कर रहे हैं ?

तो मैंने बिना मर्माहत हुए अदना-सा जबाब दिया—

—अब मैं कुछ नहीं कर रहा हूँ ।

—यानी ?

—यानी कि चौराहे पर खड़ा हूँ, किसी ओर जा सकता हूँ, लेकिन कहीं नहीं जाना चाहता हूँ, कारण चौराहे पर खड़े आदमी तथा चौपाये जानवर की दिशा क्या होती है, इसे जाना नहीं जा सकता, देखा जा सकता है ।

□

## कई बार राह चलते मजा आ गया

आदमी यदि राह चलते अपनी आंखें ठीक से खोलकर रखे और कान को बहरा न होने दे तो राह भी कट जाती है, मंजिल भी मिल जाती है तथा कभी-कभी मजा भी आ जाता है। मैं जीवन भर यायावर रहा हूँ और दिन हो या रात—मुझे राहों में कभी कोई शिक्षक नहीं होती और कई तरह के खतरे सामने आये भी हैं, तो उन्हें हंसते-हंसते पार किया है। डकैतों, चोरों, उचककों, ठगों, पाकेटमारों और लफंगों से भी पाला पड़ा है, लेकिन गर्वों के बीच से मैंने अपना रास्ता निकाल लिया है, वैसे ही जैसे होशियार धानक बिल्ली के रास्ता काटने के पहले ही अपनी गाड़ी को आगे निकाल देता है।

और ऐसे ही अनेक यायावरी क्षणों में मैंने भरपूर मजा भी निर्या है। मैं यहाँ यही चाहूँगा कि अपनी बेवकूफियों को छिपाकर पढ़ें केन्द्रीय शोध-यारियों का ही वर्णन करूँ, जिससे मायूस राहगीरों को प्रेरणा भी मिले। तो पहली बारदात जिसका जिक्र करते हैं वह घटी बिहार में—धनवाद और गया के बीच में ममता केन्द्र, जी० टी० रोड पर यानी आज का शेरशाह सूरी पथ, नैऋत्य दिशा में, जिस पर एक घंटे में अमूमन ६०-७० गाड़ियां जरा-जरा से भी रुकने लगे किनारे होटलों का इतना हजूम हो गया है कि शेरशाह सूरी पथ, मानो मीना बाजार है। और उसी मद्द्द पर हमें देखा कि राह से पटना की राह में था कि धनवाद में रुकने के बाद से पटना की राह में था कि एक पुलिसिया के पास रुकने के बाद

रास्ता बंद है। गाजरा समझने में एक मिनट की भी देर नहीं लगी। यह भी अनुमान लगा लिया कि द्वाद्वर और साथ के लोगों के होशोहवास उड़ रहे हैं। लेकिन रास्ता कोई और न था, सामने ही ५० गज में भी कम दूरी पर रास्ता बंद था और मैंने द्वाद्वर को कहा कि बहा पहुँचकर गाड़ी रोक दो।

गाड़ी रुकते ही दोनों ओर के भयानक जंगल से १५-२० लोग हर तरह के हथियार के साथ गाड़ी के आगे-पीछे गड़गड़े हो गये कि तभी मैंने बहुत हिम्मत में काम लेना हुआ गेट खोलकर यह कहता हुआ नीचे उतरा कि पहले मेरी बात सुन लीजिये, फिर जो मन में आये कीजिये। मैं आपका एम० पी० हूँ (उस समय मैं उग क्षेत्र के पास में ही एम० पी० था।) मैंने अपना नाम बताया और कहा कि फगने पर मैं हो मदद करूँगा, इसलिए सबों के साथ ऐसा काम न करें तो ठीक।—यह कहते ही मेरे विचार में पलक झपकते ही यह भी आया कि नाम बताकर और परिचय देकर मैं बुरा किया, क्योंकि पहचाना चोर तो कभी छोड़ता ही नहीं है। लेकिन कुछ ही दिनों पहले अघवारों में पड़ा था कि एक कालिज के प्रिंसिपल रात में कहीं चले जा रहे थे कि उनकी कार को रास्ते में सुदेरों ने ऐसे ही रोक दिया और लूटने ही वाले थे कि उसमें में एक नवजवान ने उन्हें पहचान लिया और तब उसने उन्हें प्रणाम किया और सबों को डाटा, कि हमारे गुरु जा रहे हैं, इन्हें जाने दो।

ठीक यही भाव मेरे मन में भी उठा। मेरे बोलते ही बहा सन्नाटा छा गया, दो-तीन मिनटों की खामोश चुप्पी में कई तरह के विचार मेरे मन में आये कि शायद यह जीवन का आखिरी क्षण हो, क्योंकि एक बार यदि किसी ने हाथ चला दिया तो फिर कोई जिन्दा नहीं छोड़ेगा, क्योंकि उसे यह भय रहेगा कि बच गया तो मैं इन लोगों को नहीं छोड़ूँगा या फिर पुलिस और बड़े अधिकारी इसका बदला लेने से कुछ भी उठा नहीं रखेंगे। लेकिन किस्मत ने मेरा साथ दिया। मैं चुप्पी तोड़ता हुआ बोला—मुझे पटना जाना है तथा आप लोग भी जल्दी में होंगे, इसलिए जो लेना है, ले लीजिये, नहीं तो छोड़ना है तो जाने दीजिये।

उस दल का सरदार जो अपना मुँह गमछे से ढके हुए था और हाथ में

दुनाली बन्दूक लिये हुए था, उसने इस पर कहा—साहब को जाने दो, रास्ता साफ कर दो। और उसने जाते-जाते मुझे मलाम भी किया।

इस प्रकार बच निकला पहली बार !

अब आइये बताऊँ यायावरी की दूसरी रोचक घटना। पटना से दिल्ली और दिल्ली से पटना लगभग २५-३० वार में कार या जीप में गया हूँ और अब भी साल में एक बार सड़क मार्ग से जरूर आता-जाता हूँ। तो हुआ यह कि एक बार जब वरसात के दिनों में पटना से दिल्ली की राह में था तो इलाहाबाद और कानपुर के बीच में खीरो के ढेर के ढेर सेतो के किनारे लगे दिखाई दिये। एक जगह गाड़ी में कुछ गड़बड़ी देखने को रुका तो उत्सुकता-वश खीरों का भाव पूछा, बेचने वाले ने १० रु० का सौ बताया। मैंने थोड़ी कह दिया ८ रु० का सौ दो तो सारा खीरा खरीद लूँ। वह तैयार हो गया। अब मेरे लिए भागने का कोई चारा ही नहीं था। क्या करता, बिना सोच-मसझे बोल गया था। गिनती शुरू हुई, लगभग १३ सौ खीरे थे। उनका दाम चुकता किया और पूरी जीप में खीरा भरकर भागे बढ़ा। अब इन खीरों का क्या करूँगा, यही विचार मथे जा रहा था और इसी सोच-विचार में कानपुर पहुँचा। खीरो से भरी जीप को लेकर किसी होटल में या किसी परिचित के यहां जाने में भी सकोच का भाव हो रहा था। भला करूँ तो क्या, कि तभी हमारी नजर कुछ ही दूरी पर खीरा बेचते हुए बच्चे पर पड़ी। मैंने अपने आदमी को भाव जानने को भेजा, तो पता चला कि २५ पैमे में एक। लेकिन उनका आकार हमने जो खरीदे थे, उससे छोटा था। मेरे मन में अकस्मात् यह विचार आया कि कानपुर में जब खीरा चार आने का एक है, तो निश्चित रूप से दिल्ली में इसका भाव ज्यादा होगा, तो क्यों नहीं दिल्ली ले चलकर अपनी किस्मत को आजमाया जाये। मजाक ही मजाक में सारी बात मेरे विचार में आ रही थी। और इसी उधेड़-बुन में खीरो से भरी जीप को लिये-दिये पहुँच गया दिल्ली। तकलीफ हुई तो यही कि यह खीरे नहीं होते तो रास्ते में रुकता, अलीगढ़ में मिश्रो से मिलता-जुनता—लेकिन खीरों ने सारा मसूवा छ्वस्त कर दिया था।

कई बार राह चलते मजा आ गया / १५



खैर पहुंच गया दिल्ली और लगभग आठ बजे रात में मैं खीरो से भरी जीप को लेकर खड़ा था आई० एन० ए० मार्केट के सामने, जहां सब्जी और फलवालों की कई दुकानें मेरे सामने थी। अंदर जाकर सब्जी की एक दुकान पर गया और खीरों का भाव पूछा, तो पता चला ५० पैसों का एक, छोटा-सा खीरा। मैंने इस पर सब्जी वाले से कहा—लाला जी, मैं खरीदने नहीं बेचने आया हूँ। मैं किसान हूँ, अलीगढ़ के आगे से अपनी जीप पर खीरा भरकर लाया हूँ। बराबर दरियागंज लेकर जाता था, इस बार आने में देर हुई तो सोचा कि क्यों नहीं आपसे ही नया संबंध जोड़ूँ। लेना हो तो चलकर देख लें।

लाला ने मेरी सूरत देखी, जो ठीक किसी जाट किसान के समान लगती थी, दूर की यात्रा से लगातार आता हुआ गदा-बिन्दा-सा कपड़ा। लाला उठकर जीप तक गया, उसने खीरों को उठाकर, उलट-पलटकर देखा और किसी घाघ के समान बोला—क्या रेट ?

बैने ६० रुपये सैकड़ा से कम करना मुश्किल है, लेकिन आपको दौ-तीन रुपये कम कर दूंगा।—मैंने कहा।

लाला ने मुह बनाया—ये ताजे नहीं हैं और कद भी ठीक नहीं हैं, इसलिए इतना महंगा नहीं चलेगा।

तो आप ही दाम बताइये—मैंने पूछा।

मुश्किल से बीस-पच्चीस रुपये सैकड़ा, इससे एक पैसा भी ज्यादा नहीं।—सब्जी वाला लाला घुटे-घुटाए स्वर में बोला।

मैं समझ गया, यह मेरी विवशता समझ रहा है कि यह बहुत दूर आ रहा है, इसीलिए इतना कम बोल रहा है, अतः अब मुझे भी कुछ घेरा बांधना जरूरी था—मुनिये भालाजी, लेना हो तो एक घात, पच्चास रुपये सैकड़ा ले लीजिये, नहीं तो मैं सबेरे दरियागंज में अपने पुराने व्यापारी को दे दूंगा।

तो मुझसे भी एक रेट सुन लो, देना हो तो ३० ४० सैकड़ा दे दो, नहीं तो रास्ता लो। यह बदी का टाईम है, बक-झक का नहीं।—यह मुझे धूरता हुआ खूबसूरत आवाज में बोला और अंत में हां-ना करते पैंतीस रुपये सैकड़ा के हिसाब से मैंने खीरे दे दिए, जिसमें मेरे हिसाब से करीब ढाई सौ रुपयों का

लाभ मुझे हुए था। यानी जीप के डिजल का हिसाब बैठ गया था। धुरा सोदा नहीं था।

तीसरे दिन मैं आई० एन० ए० मार्केट से होकर जा रहा था। मुझे उत्सुकता हुई तो लालाजी की दुकान में चला गया, वह नहीं थे, मैंने खीरो का भाव पूछा, तो वहां बैठा लड़का बोला—तीन रेट है बड़े वाले पचहत्तर पैसे, दूसरा वाला पच्चास पैसे और सामने वाला तीस पैसे का एक।

मैं मन ही मन हस भी रहा था और सोच भी रहा था कि यही है किस्मत। जो पैदा करता है वह आठ-दस पैसे का बेचता है और दिल्ली या बड़े आदत का लाला अपनी गद्दी पर बैठा उमका तिगुना-चौगुना बसूल करता है, उसकी तोंद बढ़ती जाती है और बेचारे पैदा करने वाले का कद रोज-बरोज चिन्ता में कम होता जाता है।

और तीसरी यायावरी घटना और भी मजेदार है। यह है रोम एयरपोर्ट की, जो दुनिया में सबसे अधिक महंगे और लूटभार जगहों में एक मानी जाती है। वहां बिना दूध की काफी के एक छोटे कप, की कीमत पाच से आठ रुपये और छोटे से पेस्ट्री पीस की कीमत भी छ-सात रुपये से कम नहीं। छोटी-से-छोटी सजाने, रखने या उपहार में देने के सामान की कीमत सौ-दो सौ-तीन सौ से कम नहीं। जिस किसी स्टाल पर खड़ा होऊ उस पर सजाये सामानों की मूल्य तालिका देखूं तो दिमाग ही चकरा जाये। लगे कि गश आ जायेगा और गिर पड़ूंगा। हिन्दुस्तानी दिल ऐसे भी जरा कमजोर होता है। जिस तरह के डेकोरेशन-पीस की कीमत भारत में जायज रूप से चालीस-पचास रुपये हो सकती थी, उसकी ही कीमत वहां कम से कम दो सौ थी कि यही देखते-मुनते मन में एक विचार कौंधा और मैं भागा हुआ अपने लाज में गया, जहां मैं अपना सामान छोड़कर आया था। अपना हँडबैग मैं उठाकर खूबसूरत से स्टाल पर लेकर गया और बड़े अदब से मैं वहां की इंचार्ज महिला के पास जाकर खड़ा हुआ और बोला—देखिए, मैं भारत से आ रहा हूं और अलजीरिया जा रहा हूं, वहां से कई मुल्को में जाना है। भारत में हमारी अपनी फैक्टरी है। जहां कई तरह के प्रेजेन्ट के और डेकोरेशन के

सामान धनते हैं। उनकी कुछ चीजें मैं अपने माथ एनमपोटेंट के लिए आदेश लेने के लिए मैगपल बत्तीर लेकर जा रहा हूँ। मैं चाहना हूँ कि इन्हें आप एक बार देखें।

कुछ अनिच्छा ही सही, लेकिन वह महिला तैयार हो गई, तो मैंने अपना हैंडबैग खोला, जिसमें कई तरह के भारतीय सामान अलजीरिया जिम काफेम में जा रहा था, वहां के मित्रों को प्रेजेंट देने के लिए ले लिया था। मैगजिन होन्डर से लेकर दीवाल पेंटिंग, बच्चों के गिरीने, हाथकरघे के सामान, जो दम-बोम रूपों में अधिक किसी की भी कीमत न थी। महिला मेरी मुट्ठी में आ रही थी। उसने पूछा—यदि इनमें से कुछ मैं लेना चाहूँ तो आप दे सकेंगे?

बैने, ये सभी नमूने के लिए हैं, जिन्हें बेच नहीं सकता, लेकिन दो-चार पीस आप चाहती हो है, तो दे दूंगा।—अदर से खुशी-खुशी और बाहर में 'ना-नू'-सा मैंने कहा।

और तब उन महिला ने, जो उस बड़े स्टोर की संचालिका या जो कुछ भी रही हो, पाच चीजें पसन्द की। मन ही मन मैंने अपना भारतीय मूल्य जोड़ा तो ८०.०० रूपयों के करीब आता था। लेकिन मैंने उन्हें डालर में मूल्य बताया—पच्चास डालर। और उन्होंने बड़ी खुशी-खुशी पच्चास डालर मुझे दे दिए। मैं उनसे भी ज्यादा खुश था। हालांकि मुझे अफसोस आ रहा था कि कुछ और दाम क्यों नहीं कह दिया। और मैं भली-भांति जानता था कि इसका मूल्य अब वह कम से कम एक सौ डालर करके बेचेगी।

इसी प्रकार बहुत सारे मायावरी संस्मरणों में मेरा खजाना भग्न पड़ा है। जिसे बारी-बारी से खोलूंगा।



आप कैसे हैं ?  
जी अच्छा हूँ !

लगता है कि सप्ताह चक्र मुहावरों के सहारे चल रहा हो। किसी से मिले नहीं कि मुँह पर बस एक ही वाक्य घिरक आता है - 'आप कैसे हैं ?' और उत्तर भी बिल्कुल ट्रेड-मार्क 'जी अच्छा हूँ !'

करीब-करीब अब यह प्रचलित मुहावरे-सा हो गया है। इसकी शब्दावली भिन्न हो सकती है, लेकिन तात्पर्य एक ही होता है। जैसे 'सकुशल हैं ?'—उत्तर मिलेगा—'सब भगवान की कृपा है।'

प्रश्न होगा—'स्वस्थ-प्रसन्न तो है ?'

'चला जा रहा है!'—जवाब होगा।

बोलने में ही नहीं लिखने में भी यही देखने में आता है—आशा और विश्वास है आप स्वस्थ-प्रसन्न होंगे।

—भगवान से प्रार्थना है वह आपको स्वस्थ-प्रसन्न रखें।

और लिखने वाला या उत्तर देने वाला या पूछने वाला और जवाब देने वाला सभी इस बात को भली-भाँति जानते हैं कि यह पूछना भी निरर्थक है तथा यह उत्तर देना भी बेकार—चेकिन फिर भी 'कैसे हैं' और 'अच्छे हैं' का प्रचलित मुहावरा चालू है।

और कभी-कभी तो यह हृद की सीमा भी पार कर जाता है। मैं अपने एक परिचित मित्र के पिताजी के असामयिक निधन पर मातमपुरती में गया, वही एक सज्जन जो बड़ी प्रतिष्ठा वाले थे आये और सवेदना के दो-चार नपे-तुले वाक्यों के बाद बोले—और सब हाल-समाचार कैसा है ?

आप कैसे हैं ? जी अच्छा हूँ ! / १६

—भगवान की दया से सब ठीक है !

मैं हैरान ! भला कल ही इस घर के भले-चंगे उजागर प्राणी का देहावसान हुआ है, घर उजड़ गया, हाहाकार मचा हुआ है और ये सज्जन पूछ रहे हैं कि हाल-चाल ठीक तो है और उतर भी मिल रहा है—हा, भगवान की दया से सब ठीक है !

मृत्यु से बढ़कर बेठीक बात और क्या होगी—लेकिन फिर भी सब ठीक है—हसी भी आती है तथा आश्चर्य भी होता है ।

हर आदमी आज परेशानी में है — समय-काल-परिस्थिति सबके सब प्रतिकूल है, बीमारी-चिन्ता-असुरक्षा तथा महगाई से लेकर बच्चों की पढाई और लड़की को शादी सब अधियाये हुए हैं—फिर भी 'जी अच्छा हूँ'।

लेकिन मुझे एक दिन एक सज्जन से विचित्र पाला पड़ा । पेशे से डाक्टर और स्वभाव से विग्रही दंडित । मुलाकात-नमस्कार-प्रणाम के बाद 'सकुशल हूँ' 'सब भगवान की दया है', 'अच्छा हूँ', 'चला जा रहा है', 'सब ठीक-ठाक हैं' आदि पेटेन्ट शब्दों को मुनने की आशा में पूछा — कहिए, कैसे हैं ?

— जानना चाहते हैं कि कैसा हूँ तो आइए बैठिए बताता हूँ । सवेरे उठा तो दूधवाला दूध लेकर आया था—सत्तर प्रतिशत पानी में तीस प्रतिशत दूध । उससे बकझक होकर ही नियट गया—बरना मारपीट की नौबत थी, उसके बाद आया अखबार वाला—लेता हूँ बराबर इंडियन नेशन कल फेंक गया था 'सचलाईट' । उस पर बतकही हुई, चाय की आवाज दी तो पत्नी बोली गैस कब से खतम है और कल किरासन तेल मिला नहीं चूल्हा में अभी देर है । सब्जी लाने स्वयं झोला लेकर गया तो हर चीज में आग लगी हुई थी—पाच-सात रुपयों की सब्जी ली लगे कि एक साझ भी नहीं होगा, किसी प्रकार भगता-दीड़ता अस्पताल पहुँचा वहाँ मरीजों की कतार देखकर और उनकी चिल-पो सुनकर लगे कि मेरा ही प्राणाप्त हो जायेगा, दिन भर सिरदर्द रहा इस बात से कि एक मरते हुए रोगी का भाई मुझसे घुरी तरह उलझ गया और उसने मा-बहन की कोई गाली बचाकर नहीं रखी... डाक्टर साहब और भी अपनी रामायण जारी रखते कि मैंने टोका—मुझे कहीं तुरंत जाना है, अतः जरा छुट्टी मागता हूँ ।

अब वे मेरे ऊपर रास पड़े —जब समय ही नहीं था तो हाल-चाल क्यों

पूछने लगे ? और मैं जब अपना हाल-चाल बता रहा हू तो एक दिन का भी हाल सुनने की फुसंत आपको नहीं है तो मेरा निष्कर्ष ही सुन लीजिये—न हाल ठीक है, न चाल । न मैं ठीक से हू, न आज का समय । मैं उन उल्लुओं में नहीं हू जो दिनभर परेशानियों में रहने के बाद भी यही कहते हैं कि बिल्कुल ठीक हू । मैं ताल ठोककर आपसे सही बात करता हू—मैं बिल्कुल ठीक नहीं हूँ ।

मुझे थोड़ी परेशानी जरूर हुई, हैरत भी—लेकिन साथ-साथ इस बात से खुशी भी हुई कि चलो दुनिया में एक आदमी तो ऐसा मिला, जो ताल ठोककर कह रहा है कि 'बेठीक' हूँ । यही सही और ईमानदार आदमी है—जो जिन्दगी के जुये की लदना वैल के सामन लादकर चल रहा है, लेकिन सिर झुकाकर नहीं तनकर, प्रतिकार के साथ ।

— एक वैविध्य, एक स्पर्शसेतु, एक लक्षणा-व्यंजना ।

सही स्थिति-परिस्थिति तो यह है कि कोई भी आदमी आज ठीक नहीं है, सतुष्ट नहीं है, सुख-संतोष में नहीं है । हर जगह एक तनाव, एक भाग-दौड़, एक विपरीत दिशा और एक विभ्रम फैला हुआ है । जीवन की दहलीज पर काटे ही काटे—जो फूलों की सेज पर सोये हैं और जो मखमली गाव तकिये के सहारे डनलप के गद्दों पर टिके बैठे हैं—उनकी आंखों में भी सुख-संतोष कहाँ है ।

लगता है मानो 'कैसे है,' और 'बिल्कुल ठीक है,' एक वस्त्र या आभूषण मात्र है—जिसमें दिखाव भले हो, कोई सुधि या सुगंध नहीं है ।

और जिस प्रकार घिमटती-लटकती-फिसलती-लगड़ाती यह दुनिया चल रही है, उसी प्रकार मौखिक रूप से 'सब ठीक है,' भी चल रहा है । राग भी और शोक भी । आसू भी और ध्यया भी । पीड़ा भी और संताप भी ।

और सबके ऊपर किसी मस्तूल-सा खड़ा है—'सब ठीक है ।' या फिर 'भगवान की दया से सब चला जा रहा है ।'

देखें यह कब तक चलता है । -

□

## गांधी एक याद हैं

इस बात को मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि हिन्दुस्तान के लोक-जीवन में मुझ जैसी प्रतिष्ठा रखने वाले आदमी को कोई कदम उठाकर उदाहरण उपस्थित करने में बड़ी सावधानी रखनी चाहिए। पर मेरा दृढ़ विश्वास है कि आज जिस परिस्थिति में हम डाल दिए गये हैं उसमें मुझ जैसी स्थिति में पड़े हुए स्वाभिमानी मनुष्य के सामने इसके सिवा कोई दूसरा निरापद और मानयुक्त मार्ग नहीं है, सिवा इसके कि आज्ञा का उल्लंघन करके उसके बदले में जो सजा हो उसे चुपचाप स्वीकार कर लें। —यह वाक्य है गांधीजी के उस वयान के, जो उन्होंने चम्पारन के सदर मुकाम मोतिहारी में मजिस्ट्रेट के सामने १९१७ में कहे थे। और मुझे ऐसा लगता है मानो १९१७ ही वह सही साल है, जब चम्पारन की भूमि से, महात्मा गांधी की अगुआई में बिहार में ग्रामीण जनजागरण का प्रारंभ हुआ।

गांधीजी ने एक टोली बनाई, ऐसी टोली जो आये के दिनों में प्रान्त और देश के इतिहास में अमर हो गई। वह टोली थी डॉ० राजेन्द्र प्रसाद, आचार्य कृपलानी, बाबू धरनोधर प्रसाद, बाबू ब्रजकिशोर प्रसाद, रामनवमी प्रसाद, गया प्रसाद, विन्ध्यवासिनी प्रसाद वर्मा, अनुग्रहनारायण सिंह, शिवनन्दन प्रसाद, रामदयालु बाबू, विन्देश्वरी प्रसाद वर्मा, गोरख प्रसाद जैसे व्यक्तियों की, जिन्होंने १९१७-१८ में स्वप्न में भी यह नहीं सोचा था कि उनके स्वप्नों का भारत कभी खड़ा भी हो सकेगा और १९४७ में देश

सच में स्वाधीन हो जायेगा । गांधीजी ने इनके जिम्मे जो महत्व का काम दिया था वह यह कि जिन गांवों में नीलहों के अत्याचार से लोग पीड़ित थे तथा जिनके ऊपर नील की खेती करने के लिए जुल्म ढाये जाते थे उनके घर जाकर उनका बयान लेना और इस प्रकार चम्पारन जिले के गांव-गांव में गांधीजी की टोली गई, एक नये इतिहास का निर्माण शुरू हुआ और वही संभूत जनता को वाणी मिली, बेसहारों को सहारा मिला तथा देश को एक आस बंधी कि संकल्प के साथ यदि किसी पुनीत काम में लगा जाये तो बड़ा से बड़ा साम्राज्य भी झुक सकता है ।

उस समय का वर्णन करते हुए राजेन्द्र बाबू ने अपनी आत्मकथा में लिखा है—‘गांधीजी के चम्पारन पहुंचते ही रैयतों के दिल से डर न भा लूम कहां भाग गया । जो अदालत में भी जाने से डरते थे, वे गांधीजी के पास बहुत बड़ी संख्या में आकर अपना दुख बताने लगे । उन लोगों के सीधे-साधे हृदय पर न भानूम कहां से अमिट छाप पड़ गई कि उनका उद्धार कर आ गया, अब उनका दुख दूर हो जायेगा ।

जिस दिन गांधीजी पर मुकदमा चला और वह अदालत में गये, गांवों से हजारों की तादाद में रैयत वहां आये थे । इतनी भीड़ हो गई कि अदालत के दरवाजे टूट गये । अदालत में गांधीजी ने बयान दे दिया । मुकदमा खत्म हो गया । तीन-चार दिनों के बाद गांधीजी की रिहाई हो गई । उनको यह इजाजत हो गई कि आप जाच कर सकते हैं । अब हजारों की तादाद में रैयत आने लगे । सबने अपना-अपना बयान लिखवाया । हम लोग लिखने लग गये । गांधीजी ने हम लोगों को हिदायत दी थी कि तुम लोग बकील हों, खूब-बूमकर और जिरह करके बयान लिखना । जो बातें लिखी जायें वे सच्ची हों ।

उदाहरणार्थ मैं यहाँ एक बयान दे रहा हूँ, जो राजेन्द्र बाबू ने २८-४-१९१७ को मोतीहारी में दर्ज किया था—वहीउद्दीन, पिता का नाम—सायक हुसैन, उम्र—२८ साल, ग्राम—वकरपुर, थाना—केसरिया ।

मेरे पास अपनी कुछ जमीन है, जो मेरे चाचा के नाम से है । इसका लगान प्रतिवर्ष चार रुपया आठ आना है । पिछले साल लक्ष्मीलाल तहसीलदार ने मुझसे एक रुपया खोराकी के रूप में लिया और दो रुपया



लेकिन प्रश्नचिह्न आज सत्ता को लेकर खड़ा हो गया है। प्रत्यक्ष चुनावों के बावजूद भी यह प्रायः देखने में आता है कि प्रतिनिधि जब चुन जाते हैं, तो उनमें और जनता में आसमान-जमीन का अंतर आ जाता है। रहन-सहन, बोल-चाल, कार्यपद्धति की बात छोड़ दें, जहाँ तक आमद का भी सवाल है, दोनों के बीच में भारी खाई है और मैंने स्वयं 'धर्मगुरु' में एक लेख द्वारा यह साबित किया था कि एक एम० पी० या किसी विधायक को जो सुविधा और तनख्वाह और टी० ए० आदि मिलता है उसे जोड़ देने पर सामान्य जनता की आय और उसकी आय में सौ गुने का अन्तर है। तो अमूमन होता यह है कि जिस दिन से प्रतिनिधि चुन लिया जाता है, उस दिन से जनता और उसके बीच में एक भावनात्मक दीवार खड़ी हो जाती है। अपने द्वारा चुने गये प्रतिनिधि को वही जनता विश्वास की जगह शक की दृष्टि में देखने लगती है और मीन-मेख निकालना शुरू कर देती है दूसरी ओर कई मौकों पर अनेक प्रतिनिधियों का आचरण भी ऐसा होता है, मानो जनता के सही प्रतिनिधि न होकर अपने-आपके ही प्रतिनिधि हैं। और यही एक टकराव की स्थिति पैदा हो जाती है—जनता और जन-प्रतिनिधि में।

सही बात तो यह है कि दिन-प्रतिदिन सामान्य जन में यह भाव घर करता जा रहा है कि सत्ता उनसे अलग कुछ लोगों का ऐसा समूह है, जो केवल अपने लिए ही राज-काज करते हैं और जनता से बे पृथक् है। यानी सत्ता का ढाँचा आम आदमी से कटता जा रहा है और यही कारण है जो जनरोष बढ़ता जा रहा है। सरकारी वाहन, सरकारी भवन, सरकारी कर्म-चारी सरकारी आदेश सबों को जनता अपना न मानकर सरकार का मानती है और इस गूढ़ मनोभाव को समझने की आवश्यकता है कि आखिर यह मनोवृत्ति क्यों पैदा हुई या हो रही है। आग लगाना हो तो सरकारी कार्यालय में और पत्थर फेंककर शीशे तोड़ने हो तो सरकारी बसों के! ऐसा क्यों?

स्पष्ट उत्तर मन में यह उभरता है कि सत्ता और व्यवस्था के बीच एक रेखा या खाई या दीवार खड़ी होती जा रही है। वर्तमान सरकारी तंत्र या कार्यविधि की नींव ब्रिटिश शासनकाल की है और उस समय का विधान यह

कहता था कि सरकारी पदाधिकारी या कर्मचारी शासन करने के लिए है और यही कारण है जो उसके रूप-स्वरूप में जनता एक बर्बरता देखती थी और भय खाती थी। आज परिस्थिति भिन्न है, लेकिन मनोवृत्ति में बहुत अन्तर न आ पाया है। सही बात यह है कि सामान्य जन जितना भय डाकुओं से खाते हैं, उतना ही पुलिस से भी। यानी दोनों को वे बर्बरता की निशानी मान लेते हैं।

यहां हम गांधी को याद कर सकते हैं कि उनकी सत्ता की परिभाषा क्या थी ! २-७-३१ को 'यंग इंडिया' में गांधीजी ने इस सबंध में एक लेख लिखा था, जिसमें उन्होंने स्पष्ट किया था—'मेरी दृष्टि में राजनैतिक सत्ता कोई साध्य नहीं है, परन्तु जीवन के प्रत्येक विभाग में लोगों के लिए अपनी हालत सुधार सकने का एक साधन है। राजनैतिक सत्ता का अर्थ है राष्ट्रीय प्रतिनिधियों द्वारा राष्ट्रीय जीवन को नियमन करने की शक्ति। अगर राष्ट्रीय जीवन इतना पूर्ण हो जाता है कि वह स्वयं आत्म-नियमन कर ले, तो किसी प्रतिनिधित्व की आवश्यकता नहीं रह जाती। उस समय शानपूर्ण अराजकता की स्थिति हो जाती है। ऐसी स्थिति में हर एक अपना राजा होता है। वह इस ढंग से अपने पर शासन करता है कि अपने पड़ोसियों के लिए कभी बाधक नहीं बनता। इसलिए आदर्श अवस्था में कोई राजनैतिक सत्ता नहीं होती, क्योंकि कोई राज्य नहीं होता इसीलिए धारो ने कहा है कि जो सबसे कम शासन करे, वही उत्तम सरकार है।'

अब हमारा काम कुछ हल्का हो गया और अब हम निष्कर्ष के पास पहुंच रहे हैं। गांधीजी ने धारो का हवाला देते हुए कहा कि जो सबसे कम शासन करे, वही उत्तम सरकार है। लेकिन हमारे वर्तमान समय की परिभाषा में ऐसा लगता है कि सरकार को लोगों ने समझ लिया है कि हर कदम पर जो शासन करे। ऐसा क्यों ? इसलिए कि आज जनजीवन में भयानक अव्यवस्था और अनुशासनहीनता है। नतीजा है कि जहां अनुशासन न हो, तो सरकारी शासन के भरोसे ही अंत में सामान्य जन जीने की कल्पना करते हैं। जहां अशांति, असुरक्षा, अत्याचार, बलात्कार, अपहरण समाज का अंग बनता जा रहा हो, तो ऐसी स्थिति में हर कदम पर शासन को ही आगे आना पड़ता है। नतीजा यह है कि जनता तक या जनता के पास शासन होते हुए भी आमजन में एक धारणा हो गई है कि सरकार या शासन का

मात्र काम हर कदम पर खड़ा रहना, हुआ । जनता आज अपने कर्तव्य से मुकर रही है और नतीजा है कि एक ओर लोग शासन पर निर्भर भी रहते हैं, तो दूसरी ओर उस निर्भरता को अनुशासन नहीं मानकर शासन मान बैठे हैं ।

एक ऐसी ही खींचतान इस समय चल रही है जनता और सत्ता में अथवा सत्ता और व्यवस्था में । जनरोष का शिकार सरकार होती है । आलोचना सरकार की होती है, पुतले उसके जलाये जाते हैं—जबकि उस समय सामान्य आदमी भूल जाता है कि सरकार या सत्ता उसके द्वारा ही प्रजनित है तथा इसमें हर कदम पर उसकी हिस्सेदारी है ।

क्यों ऐसा हुआ ? लगता है कि जनता तक सत्ता की बात स्वीकार करके भी जनता तक वह पहुँच नहीं पाई है । और पहुँच इसलिए नहीं पाई है कि जनता ने मान लिया है कि सत्ता या सरकार उससे कोई भिन्न वस्तु है । और नतीजा यह है कि हर बात में सरकार जाने या सरकार नहीं कर रही है या सरकार भ्रष्ट है—ऐसे मुहावरे कहे जाते हैं । जब कि स्थिति यह है कि आज का जन-जीवन भी अस्त-व्यस्त है । लोगों में अभी तक अधिकार और कर्तव्य का बोध सही रूप में नहीं हो पाया है तथा सत्ता और सरकार को वे तब तक पृथक् मानते रहेगे जब तक उन्हें अपने आपका भरपूर ज्ञान न हो जाये । देश में अ्नाति हुई या नहीं, इस बात पर विवाद की गुंजाइश है, लेकिन अ्नातिकारी परिवर्तन सत्ता में हुए यह विवाद से परे है, इसी अ्नाति जनता के लिए शासन धुंध के घेरे में भले हो, जनता तक तो शासन है ही ।

□

## इन पत्रों का क्या करूं ?

आदमी दो ही विधाओं में अधिक खुलता या खिलता है... पत्र में या डायरी में। दोनों निजी हैं। दोनों में व्यक्ति का व्यक्तित्व बोलता है। दोनों के प्रसंग सार्वजनिक नहीं होते। लेकिन जब दोनों सार्वजनिक हो जाते हैं तो उनकी निजता में पाठक कहीं-कहीं सर्पदश महसूस करता है, तो कहीं अनुराग, कहीं भोलापन और कहीं भयानक सवेग।

मैं यदा-कदा डायरियां लिखता हूँ, लेकिन बराबर इनका पालन नहीं हो पाता है। लेकिन पत्रों का एक बड़ा समूह है मेरे पास। लिखे गये पत्र और पाए गये पत्र। लिखे पत्रों पर पता लिखकर, टिकट चिपकाने के बाद पोस्टल-बक्से में डालते ही अधिकार समाप्त हो जाता है, लेकिन वैसे ही प्राप्त पत्रों पर स्वयं अधिकार हो जाता है। मैंने यत्र-तत्र हजारों चिट्ठियां लिखी होंगी, जिनमें अनेक ऐतिहासिक दस्तावेज होंगी, अनेक मानसिक पीड़ा या उद्वेग से लबालब, कई में स्वाभाविक प्रेम छिटकता होगा, अनेक पत्रों में शब्दों ने भावों को और भावों ने शब्दों को विचित्र ढंग से मर्माहत किया होगा और कई पत्र तो ऐसे भी लिखे होंगे, जिन्हें आज देखूं या पढ़ूँ तो सहसा विश्वास ही न हो कि ये मैंने ही लिखे।

लेकिन वास्तविकता यह है कि जितने पत्र लिखे होंगे, उतने ही पाये भी हैं। और आज मेरे पास हजारों पत्रों का एक भारी-सा अलवम तैयार है, जिनके बारे में बार-बार मैं यही सोचता हूँ कि इन पत्रों का क्या करूं? निर्मम होता तो इन्हें फाड़ देता, जला देता, इनकी अस्थि-यजी एक कर

देता, लेकिन नहीं—इनके प्रति मेरे मन में भयानक मोह ही नहीं व्यामोह भी है और लगता है मानो शरीर से अधिक ये मनो के आवश्यक अंग हैं।

मैंने कइयो को जो खत लिखे उनमें यह भी लिखा है कि मेरे मरने के बाद इन खतों को आप नीलाम कर दें, वैसे ही जैसे कीट्स और शैली और वापरन और नेपोलियन के खत नीलाम हुए। संभव है कि अपने देश में भी कोई इन खतों को खरीदने वाला अनलटक तैयार हो जाये और तब ये खत खत न होकर नखत हो जायेंगे—भात्र एक वस्तु, एक व्यापार, एक संजीदगी और जड़ से काटे हुए ड्राइंग रूम में सजाये गये किसी प्लावर-पाँट के पलों की निपति इनकी भी होगी।

लेकिन मेरे पास ये जो हजारों खत हैं, इनका क्या करूं? महात्मा गांधी, जवाहरलालनेहरू, मुभाषचन्द्र वीस, डा० राजेन्द्र प्रसाद, रवीन्द्रनाथ टैगोर, प्रेमचन्द, प्रसाद आदि के ये खत तो हैं नहीं, जिन्हें किमी भूजिष्म या संग्रहालय को सौंप दूं। ये सभी पत्र किन्हीं महान् व्यक्ति के हस्ताक्षर की गरिमा ओढ़े हुए नहीं हैं, लेकिन किन्हीं ऐसे व्यक्तित्वों के रक्त-मास-मज्जे से पुरित ऐसी धरोहर जरूर हैं, जहां बिन्दुओं की व्याप्ति बिन्दुओं-मी व्यापक हो गई है और किन्हीं उदार पीढाओं ने मसि को भी असि की धार बना दी है।

कभी-कभी उन पुराने पत्रों को पढ़ना, उलटना, देखना, झाड़ना-पोछना कितना अच्छा और अनुभूतिजन्य लगता है। लगता है मानो ये हम देंगे, लगता है मानो ये रो देंगे, लगता है मानो ये कुपित होकर हमें धार-क्षार कर देंगे।

लेकिन कितना सौभाग्यशाली होता है वह व्यक्ति जिसे इतने सारे पत्र मिलते हैं, क्योंकि ये पत्र प्रतीक हैं विश्वास के, प्रेम के, प्यार के, दुलार के, भर्मान्तक पीड़ा के, हास के, रुदन के, समर्पण के तथा आत्मानुभूतियों के।

कागज के इन टुकड़ों में कितना ससार बसता है। कितनी बड़ी आत्मीयता सोती-जागती है। और कितना कहकर भी अनकहा रह जाता है।

कभी-कभी सोचता हूँ कि आदमी को लिखने और पढ़ने की यदि शक्ति-साधना न मिली होती तो फिर क्या होता? मूक और बधिर और अंधा

आदमी भी टटोलकर सब चाह ले लेता है, वही स्थिति ज्यादा बेहतर है।

इन पत्र-समूहों में कितने पत्र सच में इतिहास है, तो अनेक संज्ञावात। सभी तो किन्हीं एक महिला का लिखा यह पत्र मेरे सामने आता है, तो लगता है कि सब छोड़कर मैं केवल पत्रों में ही क्यों न जीऊँ... 'तुम्हारी चिट्ठी मिली, कहानी भी, वह तो कहानी ही थी, तुम्हारी लिखी हुई कोई भी चीज मुझे बहुत-बहुत अच्छी लगती है। यही कारण है कि तुम्हारी मुलाकात की अपेक्षा तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा मुझे अधिक रहती है। कभी ऐसा लगता है इनसे मेरा परिचय न हुआ होता, तो शायद ज्यादा अच्छा होता।'।

एक दूसरे पत्र-प्रसंग में किसी ने मुझे लिखा था—

‘वास्तव में अब ये कागज-कलम भी शुष्क लगते हैं और अवृत्ति का ही आभास देते हैं। इसीलिए मैंने इस नशे को भी काट डाला है मगर उसका यह अर्थ नहीं है कि तुम्हें विस्मृत कर दिया। वास्तव में तुम एक भाव बनकर मुझमें समा गये हो। इसीलिए और आगे कोई आवश्यकता नहीं रहती।’

और किमी के पत्र का एक यह अंश—‘आमू तो किसी अपने के, नितान्त अपने के समीप ही आते हैं, वे दिखाने योग्य नहीं होते, मैं ऐसा मानने को प्रतिबद्ध हूँ। मैंने कहा न, दुनिया में ‘घात’ से अधिक विश्वास ही मिला है इसलिए यह मानने को जी नहीं करता कि सारे आमू नाटक के अंश हो सकते हैं। तब क्या सालता है उसे, क्यों रो देती है, क्या कोई कामना का सर्प फुफकारता है? कामना के फल भी होते हैं, पर उन आँखों में मुझे कभी नहीं दीखा। मात्र ख्याल ही ख्याल दोखे।’

एक दूसरा पत्र अंश है—

‘क्या बताऊँ? मैं तो आग पर चल रही हूँ। उफ् नहीं कर सकती। किया तो सुनने को मिलेगा... यह आग मैंने खुद बिछाई है। चुप हूँ।’

और एक उन्होंने कितने विश्वास के साथ लिखा है—

‘आजकल जी चाहता है कि रोक, खूब रोक, जी भरकर रोक, कई दिन और कई रातों तक रोती रहूँ। या कोई ऐसा हो जो मुझे सहारा दे, मेरी दीर्घ—जीवन-गाथा सुनता रहे, सब ठीक-ठीक और सही गाथा। सुने कि

कैसे कोई सत्य, आदर्शवादिता एवं स्नेह का आधार लेकर शीशव से ही एक काल्पनिक जगत् में रहता है, सारा जीवन यूँ ही बिता देता है—ओरों के लिए और अंत में अपने ही टूटे आदर्शों के नीचे दबकर घुटता है, लहू-लुहान होता है अकेला । अपने मरण की प्रतीक्षा में न आगे कुछ दीपता है, न ही पीछे लौटने का कोई उपाय रह जाता है । अशेष दीर्घ प्रतीक्षा ।'

यह सही है कि पत्र बिल्कुल निजी और व्यक्तिगत होते हैं, लेकिन उनमें देश की आत्मा, सामाजिक अनुभूति और वर्तमान राजनीतिक सदमों की कही-कही ऐसी पकड़ और अनुगूँज होती है कि उन्हें सभालकर रखना कभी-कभी ऐसा लगता है मानो इतिहास को संभाले हुए हूँ । ऐसे ही कई विलक्षण और ऐतिहासिक महत्त्व के मेरे पास पत्र हैं पंडित द्वारका प्रसाद मिश्र के, जिन्हें राजनीति का चाणक्य कहा जाता है । मिश्रजी ने जब कभी जो-जो समस्याएँ सामने रहीं, उनके परिवेश में मुझे लिखा और आज जो लिखा वह कल बिल्कुल सही उतरा ।

उदाहरणार्थ पंडितजी के दो पत्रों के अंश यहां मैं दे रहा हूँ—पहला पत्र ३१ जुलाई, १९७४ का लिखा हुआ है, आपातकाल की घोषणा के पहले, जब देश में जयप्रकाशजी का आन्दोलन शिखर पर पहुँचता जा रहा था—

‘यह सभी के द्वारा स्वीकृत बात है कि देश के लोग आर्थिक दृष्टि से व्यथित हैं और असतोष दिन-प्रति-दिन बढ़ रहा है । जयप्रकाशजी उनकी आवाज बनकर सामने आ गये हैं । मैं नहीं मानता कि यह आन्दोलन बिहार की सीमा में बंद रहेगा । जयप्रकाशजी के विरुद्ध प्रचार करने, आन्दोलन-कारियों का दमन करने या सर्वोदय कार्यकर्ताओं में कूट डालने से यह आन्दोलन नहीं रुकेगा । दमन तो अहिंसात्मक आन्दोलन को प्रज्वलित ही करता है । जयप्रकाशजी गांधी नहीं हैं और इन्दिराजी की सरकार अंग्रेजी सरकार नहीं है, फिर भी यदि स्थिति बिगड़ती ही गई तो लोग तुलना करने में नहीं हिचकेंगे ।

आवश्यकता प्रधानमंत्री और जयप्रकाश में झगड़ा बढ़ाने की नहीं, प्रत्युत दोनों को एक साथ बिठाकर झगड़ा निपटाने की है । हमने जो भूलें की हैं उन्हें हमें दूर करने के लिए तैयार रहना चाहिए और जयप्रकाशजी

को भी यह सोचना चाहिए कि बुराईयों का विरोध करते-करते कहीं अराजकता न फैल जाए, जिसे फिर वे भी न सभाल सकें। दोनों ओर आत्मनिरीक्षण की आवश्यकता है। परन्तु इतिहास इस बात का साक्षी है कि नेता, चाहे वह सत्ताधारी हो और चाहे जनबल से बली हो, आत्मनिरीक्षण की प्रवृत्ति नहीं रखता। ऐसी हालत में नेता के बदले परिस्थितियाँ भविष्य का निर्माण करती हैं।

हम थोड़े लोग अब बचे हैं जिन्होंने देश के उज्ज्वल भविष्य के स्वप्न आधी शताब्दी पूर्व देखे थे। हम लोग भी व्यथित हैं, परन्तु विवशता का अनुभव करते हैं। साथ ही यह भी सोचते हैं कि शायद हमारी चिन्ता अनावश्यक है। स्वराज्य बिना क्रान्ति हुए मिल गया था। क्या वह क्रान्ति अब होने जा रही है? यदि ऐसा है तो हम बयोवृद्ध लोग परमेश्वर से यही प्रार्थना कर सकते हैं कि क्रान्ति का अन्तिम परिणाम देश के लिए अच्छा हो।

कहना न होगा कि १९७५ में आपातकाल की घोषणा तथा १९७७ में सत्ता-परिवर्तन यह सब क्रान्तिकारी बातें थी, जिनका विस्फोटन मिश्रजी ने दो-तीन वर्ष पहले ही अपने पत्र में कर दिया था।

इसी प्रकार ६ अगस्त, १९८१ को ५० द्वारका प्रसाद मिश्रजी ने जो पत्र लिखा है, उसका एक अंश है—

‘मैं जब १९८० के मार्च मास में दिल्ली गया था तब मैंने पूछे जाने पर जगजीवनरामजी एवं दिनेश सिंहजी दोनों को राय दी थी कि क्या तो मेरे सदृश चुपचाप घर बैठकर कुछ लिखने-पढ़ने का काम करें या कांग्रेस (आई) में चले जाएं। दिनेश सिंह ने मेरी राय मानी, परन्तु जगजीवनराम, ने कांग्रेस (अर्स) की अध्यक्षता के लालच में मेरी बात अनसुनी कर दी। मुझे जरा भी सदेह नहीं कि अब वे पछताते होंगे। सच बात यह है कि इस प्रकार के लोग सत्ता के भूखे हैं और यदि सत्ता मिल सकती है तो कांग्रेस (आई) में ही। मेरा मत है कि अब तक मोरारजी भाई, चरणसिंह, जगजीवन राम, राजनारायण आदि राजनीति से सन्यास नहीं लेते तब तक इन्दिराजी को खतरा नहीं है। जनता इन महानुभावों की सूरत नहीं देखना चाहती, परन्तु ये जनता की ‘सेवा’ करने पर तुले हुए हैं।’





श्री सीताराम केसरी जिन्होंने विदेशों से मुझे अक्सर ऐसे पत्र लिखे हैं,  
जिनमें सौन्दर्य थिरकता है—

‘होटल के पीछे राईन नदी  
और खिड़की के सामने सुप्रभात  
की सुहावनी सुबह  
१७ सितम्बर १९७१

...फ्रांस की राजधानी पेरिस और पश्चिमी जर्मनी की राजधानी  
बोन में महान् अन्तर है। एक सुरा-सुन्दरी में लिप्त और दूसरा उसे प्राप्त  
करने में सधपंरत, उपलब्ध के पश्चात् जो आलस्य तुष्टि की भावना देखनी  
हो, वह पेरिस में मेरे और जो प्राप्त करने के लिए जो जीवत-शक्ति की  
आवश्यकता होती है वह जर्मनी-वासियों में। कर्मठता, कर्मशीलता और  
राष्ट्र को पुनः अपने खोये-स्थान पर लाकर रखने की तीव्रतर आकांक्षा से  
औत-प्रोत जर्मनवासी सधपंरत हैं।

‘यहां भी खिले गुलाब हैं, पर खेतों में। पेरिस की तरह नहीं, जहां  
रईसों के ‘कोटों के बटन’ जो शोभा और पेरिस की तितलियों की जूड़ो में  
सुशोभित हो रही हो, अन्तर्गत स्पष्ट है। यहां गुलाब सूखने पर गुलकद बनते  
हैं जो शारीरिक पौष्टिक आहार बनकर स्वास्थ्य प्रदान करता है, वहां  
गुलरोगन जो बालों की शोभा के साथ खुशबू प्रदान करते हैं। समझे तो  
दो देशों के चरित्र में जो महान् व्यवधान है? और सुनो।

गुलाब-कन्द और गुलरोगन की असर की कहानी। सिर्फ तीस साल  
कवल ही तो गुलरोगन में डूबी पेरिस चहेतो के गुलकद से पुष्ट बोनवासियों  
के आक्रमण के भय से पेरिस की सौन्दर्य की रक्षा के लिए पेरिस को  
बोनवासियों के सामने नान-नर्तकी की तरह भोग-वासना की पूर्ति के लिए  
समर्पित कर दिया। यही इतिहास फ्रांस और जर्मनी का। गुलरोगन और  
गुलाब-कद में यही अन्तर है।’

किन-किन पत्रों का जिक्र करू और किन-किन लोगों का। और सही  
बात तो यह है कि अधिक गंश पत्र ऐसे हैं जिनके वाक्य या शब्द या अक्षर  
केवल मेरे लिए हैं, उन्हें खोलू भी तो पढ़ने वाले को उसका कुछ भी तो पल्ले  
नहीं पड़ेगा। और मैंने कई बार ऐसा भी पाया है कि पत्रों के लिए किसी

खुबसूरत पेड़, दस-बीस पत्तों अथवा स्याही-कलम की कवायत की जरूरत नहीं होती—शायद कभी-कभी तो किसी मुड़े-तुड़े स्लिप पर लिखा एक वाक्य भी जीवन भर के लिए काफी होता है, जिनका बोझ उतरता ही नहीं। ऐसा ही पत्र मिला है, अभी किन्हीं का, जिन्होंने केवल एक छोटा-सा वाक्य लिखा है—

‘बहुत कुछ लिखने को दिल चाहता है मगर उसका कोई अर्थ नहीं।’

मैं लिखना भी जानता हूँ और पढ़ना भी जानता हूँ, खोना भी जानता हूँ और सजोना भी जानता हूँ—लेकिन सवाल इनका नहीं है—प्रश्न मेरे सामने केवल एक है कि इन पत्रों का क्या करूँ ?

क्या लिख दूँ अपनी वसीयत में ये सारे पत्र किसी के नाम या यह लिख दूँ कि चिता पर चन्दन की जगह इन खतों को ही सजा दिया जाय, जिससे मेरे ही साथ-साथ इनका भी इतिहास समाप्त हो जाय।



## अच्छा तो हम चलते हैं

सामने एक ट्रक लगी है, जिसके पीछे लिखा है— अच्छा तो हम चलते हैं ।  
रह-रहकर यह वाक्य मुझे झकझोरता है । इसमें मनुहार भी है, कसक भी है, हँकड़ी और अभिमान भी है तथा एक 'वार्निंग' भी है कि अच्छा, तो हम चलते हैं, आप अपना देखिये ।

ये ट्रक वाले भी खूब होते हैं । उनके पीछे के हिस्से पर ध्यान दीजिए तो एक से अनेक फूलदार नक्कासी से लेकर रंग-विरंगी बत्तियाँ, झालरे और तस्वीरें तो देखने को मिलेंगी ही, लेकिन उनके साथ-साथ एक से अनेक वाक्य भी पढ़ने को मिलेंगे, जिन्हें पढ़कर आपका मासूम चेहरा कभी खिल उठेगा, कभी सिहर जायेगा, कभी आप सोच में पड़ जायेंगे और आपकी घत्तीमी खिल जायेगी । एक से अनेक शेरों-शायरी, वेद वाक्य, नसीहत, फटकार, दिवानगी, बेफिक्री और मौसमी शब्दों और वाक्यों का जामजा लेना हो तो इन ट्रकों, बसों या स्कूटरों के पीछे आप गौर से देखें ।

सावधान ! बुरा चाहने वाले तेरा मुँह काला । जगह मिलने पर रास्ता देंगे । रोड-किंग ! हार्न प्लीज ! कर भला, पा भला ! तुम सा नहीं देखा ! मुकद्दर का सिकन्दर ! भोले शकर, पूरा कर सफर ! टा-टा, बाई-बाई ! फिर मिलेंगे । आदि बहुत सारे वाक्य अमूमन आपको देखने को मिलेंगे, लेकिन कभी-कभी ऐसी शेरों-शायरी भी पढ़ने को उन ट्रकों के पिछले भाग पर मिल जायेगी, जिसे आप हर समय गुनगुनाना चाहेगे मसलन—

“जालिम ! हमारी आज की यह बात याद रख ।  
इतना भी दिलजलो का सताना भला नहीं ।”

दिल घुट रहा है आपसे आप आशियाने में  
अच्छी नहीं चमन की हवा इस जमाने में ।

हजारों साल नर्गिस अपनी बेनूरी पे रोती है  
बड़ी मुश्किल से होता है चमन में दीदावर पैदा ।

कमर बांधे हुए चलने को था सब यार बैठे हैं  
बहुत आगे गये याकी जो हैं तैयार बैठे हैं ।

मिला तो क्या मिला, पाया तो क्या जब ढूंढकर पाया  
मजा है दिल के खोने का इधर खोया, उधर पाया ।

ट्रक ड्राइवरो के प्रति मेरे मन में न जाने क्यों बड़ी सहानुभूति रहती है । मेरा भी अधिकांश जीवन मायावरी में बीतता है और मुसाफिरी वाले हमसफर के प्रति स्वाभाविक सहानुभूति हर किसी की रहती है । यही कारण है जो जीवन की उदास सध्याएँ तथा गमगीन रातों भी दौड़-धूप में बीत जाती हैं । और बीहड़ जंगलों, नदी-नालों, पर्वतों के आसपास जब किसी ट्रक को उल्टा ओघा दुर्घटनाग्रस्त देखता हूँ तो मन में चिहुक पैदा होती है—काश्मीर का ट्रक उल्टा पड़ा है हजारी बाग के जंगल में या फिर पंजाब का बेचारा ड्राइवर दुर्घटना में शिकार हुआ धनवाद के पास ।

मैं स्वयं ‘ग्रेन्ड ट्रक रोड’ के किनारे का रहने वाला हूँ, जिस पर देश में सबसे अधिक यातायात है । एक बार कागज-कलम लेकर बंठा तो पाया कि एक मिनट में लगभग ३३ ट्रक सामने से गुजर गईं । यानी कभी-कभी हर दो सेकंड में एक ट्रक । खाली, भरी, तरह-तरह के सामानों से लैस ।

ग्रेन्ड-ट्रंक रोड जिसका आदि निर्माण सम्राट अशोक ने किया था, लेकिन उसका जिर्णोद्धार किया बादशाह शेरशाह सूरी ने और मुगलों के

जमाने से अंग्रेजों के समय तक और आज भी देश का सबसे बड़ा राजपथ यही है। ढाका से लेकर पेशावर तक की दूरी यह पथ तय करता है, लेकिन अब यह कलकत्ता से लेकर अमृतसर तक कितने प्रांतों, नगरों और महानगरों को जोड़ता है और छोड़ता चलता है। देश में जैसे गंगा के किनारे दर्जनों बड़े-बड़े शहर हैं, वैसे ही ग्रैंड-ट्रंक रोड के किनारे भी कलकत्ता और अमृतसर के बीच आसनसोन, वाराणसी, इलाहाबाद, कानपुर, दिल्ली, अम्बाला, लुधियाना आदि बड़े और सैकड़ों छोटे शहर हैं। इधर सरकार ने इस पथ का नामकरण शेरशाह के नाम पर 'शेरशाह-पथ' कर दिया है।

ट्रकों का सबसे बड़ा काफिला इसी मार्ग से गुजरता है। ट्रकों के आवागमन से मंडक के दोनों ओर कलकत्ता तक की दूरी गुलजार बनी रहती है तथा लाखों लोगों का रोजगार इनके द्वारा चलता है। एक से अनेक 'लाइन होटल' जिन्हें 'ढाबा' भी कह सकते हैं, हवा भरने और पक्कर बनाने की दुकानें, मिस्त्रियों का जमघट, पेट्रोल पम्प, स्नान करने तथा आराम की जगहें और कई जगहों पर अवैध चकले तथा शराबखाने इन मार्गों की शोभा-समृद्धि हैं, जिनका लाखों का व्यापार इन ट्रक-ड्राइवरों के कारण ही चलता है। कभी-कभी इन अड्डों पर पुलिस छापों में कितने रहस्यों का उद्घाटन भी हो जाता है। इन अड्डों पर ट्रक अड्डों के अतिरिक्त चोरो, डकैतों, स्मगलरो आदि का भी जमघट हो जाता है।

बात की शुरुआत की थी ट्रकों के पीछे लिखे वाक्यों से और इस लेख को भी वही समाप्त करना चाहता हूँ। सिनेमा की लोकप्रियता के कारण ट्रकों के पीछे इन दिनों उन्हीं के वाक्य या नाम भी सरलता से देखने की मिल जाते हैं, जैसे—

दुल्हन वही जो पिया को मन भावे।

सरे राह चलते-चलते।

सावधान गन्वर सिंह जा रहा है।

मिलती है जिन्दगी में मुहब्बत कभी-कभी ।

मैं का करूँ राम मुझे बूढ़ा मिल गया ।

झूठ बोले कौआ काटे ।

इक परदेशी मेरा दिल ले गया ।

दो हंसों का जोड़ा बिछड़ गयो रे ।

एक सवाल मैं करूँ, एक सवाल तुम करो ।

कभी-कभी फिल्मी कलाकारों की अनुकृतियाँ भी टूटो के पीछे बनी होती हैं, लेकिन अधकच्चे हाथों के कारण ये अधिक भोंडी ही रहती हैं। अधिकतर टूटो के पीछे के डालों पर 'बुरी नजर वाले, तेरा मुँह काला' ही मैंने लिखा पाया, लेकिन इधर दो-चार टूटो के पीछे इस वाक्य के साथ गुस्मे का भी इजहार देखा—

बुरी नजर वाले है तू मेरा साला  
मगर फिर भी है तेरा मुँह काला ।

लेकिन इसके साथ ही कई टूटो के पीछे सस्कृत के नीति वाक्य भी देखने में आये हैं, जैसे—

सत्यम्, शिवम्, सुन्दरम्  
ओ३म् शान्तिः, शान्तिः, शान्तिः

त्वमेव माता च पिता त्वमेव ।  
त्वमेव वधुश्च सखा त्वमेव ।  
त्वमेव विद्या द्रविण त्वमेव ।  
त्वमेव भगवन् मम देव देव ॥

सत्यम् वद, धर्मं चर

असतो मा सद्गमय  
तमसो मा ज्योतिर्गमय  
मृत्योर्मा अमृतं गमय ।

इस प्रकार हम पाते हैं कि ट्रक वालों की जिन्दगी ही नहीं, उनके ऊपर के लिखे वाक्य भी रोचक और मर्मस्पर्शी होते हैं ।





## मौन भी मुखर होता है

एक बार ही सही, कभी कुछ कह तो देता। पूरे घटे की तलाश न हो, क्षण भी कभी-कभी कालातीत होते हैं। लेकिन यह क्या—चलिए न महाराज, आपको जहां मन हो ले चलिए !

यह कौन-सा वाक्य है जो रह-रहकर गूज जाता है। साहित्य की कौन-सी विद्या, अबूझी। पढ़-लिखकर भी आदमी अनजान ही बना रह जाये।

मन बड़ा भयानक यायावर होता है। कमल की मुदी पखुडियों के अंदर बंद भीरा उसके खुलने की प्रतीक्षा में रह ही गया कि मदमत्त हाथी ने आकर उसे निगल लिया, कोई ऐसी ही बात है मन के लिए। अंदर ही अंदर कितने सपने देख लेता है, कुलबुला जाता है, हंस देता है, रो पड़ता है और भूत, भविष्य, वर्तमान सबको एक ही कैनवास पर साकर खड़ा कर देता है। वह राहगीर बड़ा बेचारा होता है जो चौराहे पर खड़ा तो हो, लेकिन उसे यह पता न चले कि किस ओर जाना है।

लेकिन कौन-सी यातना ? पक्षियों के चबु में एक विलक्षण अनुराग होता है। एक छोटी-सी किरण वातायन से झाककर पूरे परिवेश को उजागर कर देती है। एक हल्का-सा स्पर्श जन्म भर किसी को गुदगुदा देता है। एक छोटी-सी बात सामने से हटाये नहीं हटती। और एक बार का हल्का-सा मिलन, फिर कभी न मिलने की केन्द्र-धुरी बन जाता है।

‘क्या मालूम ? काल प्रवाह में कुछ बह जाता है, पर कुछ अंकित भी हो जाता है। प्रयास करती हूँ, उस अंकित को मिटाने का पर फिर यह भी

सोचती हूँ कि सभी कुछ मिट जायेगा तो जीवन की इन अंतिम घड़ियों में किस आधार पर खड़ी होकर तड़पती और तरसती रहूँ ? यह तड़पन और यह तरसन ही तो अब रह गया है जीवन में !

और उन्हें खुशी है कि भगवान बहरा नहीं है, उनके खून का ग्रुप उस खून से मिल गया और वह किसी के काम आ सकी ।

और वह बार-बार यही कहती हैं कि मैं लिख तो रही हूँ, लेकिन जानती हूँ कि आपको मेरी बात समझ में नहीं आयेगी और मैं हूँ एक नासमझ !

और यह सारे का सारा अलवक्तक राग मैं अपने इस स्तंभ को सौंपता हूँ—जानबूझकर कि पढ़ने वाले ज्योमिति की रेखाओं के समान अनुमान लगाते रहें, लेकिन कभी कोई सवाल मुझसे न पूछे, क्योंकि 'शेखर : एक जीवनी' के कथाकार ने भी यही कहा था ।

'समय-असमय' आपकी विगत अनुभूतियों का एक आकर्षक सफा है इसे डूबकर आद्योपांत पढ़ गई । कुछ सस्मरण तो ऐसे सगे जिन्हें शायद आपने अपनी डायरी के पन्नों से उतारकर रख दिया हो । कुछ में आपकी लेखनी के तीखे व्यंग्य तैरते नजर आये, कुछ में आपकी नितान्त वैयक्तिक, सूक्ष्म एवं सरस अनुभूतियां भास्वर दीख पड़ी ।

'आपका राजनीतिक जीवन बड़ा ही स्पष्ट एवं साहसिक रहा है, इसका प्रमाण इस रचना में कई है—'रहिमन चुप हूँ बैठिए, देखि दिनन के फेर' न केवल आपकी मानसिकता हो सकती है वरन उन तमाम राजनेताओं की है, चुनाव जिनके जीवन को मात्र इतिहास बनाकर रख देता है । इस सदभ्रम में वर्णित घटनाएं आपके प्रति मेरे अन्तस् में एक सहानुभूति एवं हमदर्दी को जन्म देती हैं । काश ! आपके चुनाव क्षेत्र की जनता आपके हृदय के सत्य, शिव एवं सुन्दर को देख पाती, पढ़ पाती और समझ पाती !

'गरीब जनता, अमीर प्रतिनिधि वर्तमान प्रजातंत्र के 'गुलाबी गाल' पर करारा तमाचा है । दिनकर याद आते हैं ।

‘हो गया एक नेता में भी तो बधु सुनो  
 मैं भारत के रेशमी नगर में रहता हूँ  
 जनता तो चट्टानों का बोझ सहा करती  
 मैं चांदनियों का बोझ किस विध सहता हूँ।’

‘यामोश दर्दों का अनजान पहरेवा’ जाने-अनजाने चेहरों के मानसिक कैनवास पर आपके व्यक्तित्व के रेखाचित्र हैं। कुछ के रंग बड़े गहरे, कुछ के इन्द्रधनुषी। काश, आपके हृदय का साहित्यकार केवल साहित्यकार रहता, विशुद्ध साहित्यकार।

‘पत्रों का सिलमिला जारी रखेंगे। यह मेरा एकांत काव्य है। पत्र देना तो आप बिल्कुल भूल गये। विश्वास है, आप मुझे भुलाकर भी भूल नहीं पायेंगे।’

किन्हीं उदारमना पाठिका का यह पत्र मेरे सामने है, जिसे मैं सार्व-जनिक तौर पर आपके सामने रख रहा हूँ। पत्र में साफगोई और सरलता है। कहीं कोई बोझिल दबाव नहीं और शब्दों के सहारे तिर्यकता पैदा करने की कोशिश नहीं। और कितना अच्छा लगता है यह सब कि पाठकीय सवेदनाओं में मैं स्वयं जुड़ जाता हूँ। पाठक और लेखक का भेद मिट जाता है। जानने और समझने की किंचित् जिज्ञासा कहीं कोई दर्दनि पोरों को सहारा देती है। एक चित्र, धूमिल नहीं साफ : एक यात्रा अमर्यादित नहीं, समर्पित सामने आकर खड़ी हो जाती है। सैद्धान्तिक तौर पर कहा जा सकता है कि कागजों में आत्मा नहीं होती, लेकिन वे ही कभी-कभी सार्थक पहर बन जाते हैं। रेखाएँ, भुज-व्यंज हो जाती हैं और एक सरल, सहज, सुवासित विश्वास आँखों की कौनों में तैर आता है—मिलना हो, न हो, पत्र माध्यम बनें, न बनें लेकिन जीने का एक विश्वास शब्दों और अक्षरों और मिलनों से पने होता है।

एक विश्वास है जो उन्हें लिखने को विवश कर देता है, एक पीड़ा है, जो उन्हें लिखने भी नहीं देती। फिर भी लिखती हैं वे—



कभी दया, कृपा, क्षमा, सहानुभूति और न्याय की भी हकदार हैं। यह सही है कि आज जो वातावरण हो गया है, उसमें अपराधकारियों की संख्या बेहद बढ़ी है और पुलिस का डर न हो तो जो अपराध छुपकर, छिपाकर या अंधेरे में हो रहे हैं वे खुल्लमखुल्ला दिन के उजाले में छाती ठोककर होने लगे। हालांकि आज भी इस प्रकार के अपराध कई स्थानों में हो रहे हैं। लेकिन बड़े से बड़े अपराधी, चोर-डकैत, रंगवाज, गुण्डे को पुलिस का डर तो होता ही है तथा आम जनता को पुलिस का भरोसा रहता है। आज भी किसी लाल पगड़ी या खाकी बर्दी वाले को देखकर अपराधकारियों को भय होता है तथा आम आदमी को सुरक्षा का एहसास। आज भी कहीं कोई वारदात हो जाये तो आदमी सबसे पहले थाने की ओर दौड़ता है और दो-चार-दस पुलिस के जवान यदि आ जाये, तो बड़ी में बड़ी भीड़ ठिठक जाती है और बड़ा से बड़ा अपराधकर्मी भाग खड़ा होता है।

तो यह मानकर चलें कि सामाजिक जीवन में पुलिस की बहुत बड़ी भूमिका है और आम आदमी को मुसीबत के क्षणों में जैसे भगवान की याद आती है, वैसे ही जुल्म के समय पुलिस की भी।

इधर भारतीय पुलिस के चरित्र पर कई काले धब्बे उभरे हैं—इससे कोई इनकार नहीं कर सकता। महाराष्ट्र का मथुरा काण्ड, उत्तर प्रदेश का वागपत काण्ड और भागलपुर का आखफोड काण्ड भारतीय पुलिस के लिए प्रश्न चिह्न कम, कलक अधिक है। किसी भी दण्ड संहिता में बलात्कार से भयकर अपराध कोई नहीं है और वह बलात्कार यदि पुलिस स्वयं करे तो अपराध को द्विगुणित मानना चाहिए। यो भी विगत कुछ महीनों के अंदर पुलिस द्वारा स्वयं अपराध एवं बलात्कार की कई जयन्त्य घटनाएं प्रकाश में आई हैं, जो रोंगटे खंडी कर देती हैं। इस सन्दर्भ में सबसे खुशी और सतोष की बात यह है कि इन अन्यायों के खिलाफ न्यायालयों एवं विधान मंडलों एवं संसद में सहानुभूति के साथ बातें उठी हैं और मानवोचित गरिमा के साथ कई निर्णय हुए हैं।

अतः निःसंदेह आज भारतीय पुलिस न्यायिक कठघरे में है। रक्षक-भक्षक का मुहावरा लोग याद करते हैं तथा आम धारणा यह बन गई है कि जो भी अपराध होते हैं या लूट हत्या होती है, उसमें पुलिस की मिली

## वेचारी पुलिस

भागलपुर के भीषण आंखफोड़ काण्ड ने जहां एक ओर जनमानस को हिला दिया है, वहीं दूसरी ओर पुलिस के सम्बन्ध में कतिपय अन्य मुद्दों पर भी सोचने के लिए बाध्य किया है? पुलिस अपनी बर्बरता, कठोरता, जुल्म और ज्यादती के लिए बदनाम रही है, लेकिन भागलपुर-काण्ड में तथाकथित दोपी पुलिस अधिकारियों के समर्थन में भी बहुत बड़ा जूनमत जागा और उसने पुलिस का साथ दिया। शायद आजाद भारत में इस प्रकार की पहली यह घटना है कि जनता ने बड़े पैमाने पर पुलिस का साथ दिया है और कदम से कदम मिलाकर नारा लगाया है—नेता-डाकू-भाई-भाई और पुलिस जनता-भाई-भाई तथा पुलिस के समर्थन में कई जगहों में जुलूस निकले, नारे लगे और बाजारें बन्द रही।

इस प्रकार पुलिस के सम्बन्ध में एक नये आयाम की शुरुआत भागलपुर काण्ड के बाद हुई है, जिसमें कोई योही मानस से लोप नहीं कर सकता है।

अब तक मंत्रियों के भ्रष्टाचार के मामलों पर जनता में आवाज उठती थी, लेकिन शायद यह भी पहली बार हो हुआ कि एक सम्बद्ध मंत्री जिनका सरक्षण भागलपुर जिले के अपराधियों को मिलता रहा है, उन्हें बर्खास्त करने की मांग पुलिसवालों ने जुलूस निकालकर की, लेकिन जनतंत्र का यह भी हास्यास्वाद परिच्छेद है कि पुलिस अधिकारी तो बर्खास्त हो गये, लेकिन वह मंत्री ज्यों के त्यों बरकरार है।

वेचारी पुलिस केवल रोप या गुस्से की ही हकदार नहीं बल्कि कभी-

कभी दया, करुणा, क्षमा, सहानुभूति और न्याय की भी हकदार है। यहाँ सही है कि आज जो वातावरण हो गया है, उसमें अपराधकारियों की संख्या बेहद बढ़ी है और पुलिस का डर न हो तो जो अपराध छुपकर, छिपाकर या अंधेरे में हो रहे हैं वे खुल्लमखुल्ला दिन के उजाले में छाती ठोककर होने लगे। हालांकि आज भी इस प्रकार के अपराध कई स्थानों में हो रहे हैं। लेकिन बड़े से बड़े अपराधी, चोर-डकैत, रगवाज, मुण्डे को पुलिस का डर तो होता ही है तथा आम जनता को पुलिस का भरोसा रहता है। आज भी किसी लाल पगड़ी या खाकी वर्दी वाले को देखकर अपराधकारियों को भय होता है तथा आम आदमी को सुरक्षा का एहसास। आज भी कहीं कोई वारदात हो जाये तो आदमी सबसे पहले थाने की ओर दौड़ता है और दो-चार-दस पुलिस के जवान यदि आ जायें, तो बड़ी से बड़ी भीड़ ठिठक जाती है और बड़ा से बड़ा अपराधकर्मी भाग खड़ा होता है।

तो यह मानकर चलें कि सामाजिक जीवन में पुलिस की बहुत बड़ी भूमिका है और आम आदमी को मुमकिन के क्षणों में जैसे भगवान की याद आती है, वैसे ही जुल्म के समय पुलिस की भी।

इधर भारतीय पुलिस के चरित्र पर कई काले धब्बे उभरे हैं—इससे कोई इनकार नहीं कर सकता। महाराष्ट्र का मयूरा काण्ड, उत्तर प्रदेश का बागपत काण्ड और भागलपुर का आखफोड़ काण्ड भारतीय पुलिस के लिए प्रश्न चिह्न कम, कलक अधिक है। किसी भी दण्ड संहिता में बलात्कार से भयकर अपराध कोई नहीं है और वह बलात्कार यदि पुलिस स्वयं करे तो अपराध को द्विगुणित मानना चाहिए। यो भी विगत कुछ महीनों के अंदर पुलिस द्वारा स्वयं अपराध एवं बलात्कार की कई जघन्य घटनाएँ प्रकाश में आई हैं, जों रोगटे खड़ी कर देती हैं। इस सन्दर्भ में सबसे खुशी और संतोष की बात यह है कि इन अन्यायों के खिलाफ न्यायालयों एवं विधान मंडलों एवं संसद में सहानुभूति के साथ वार्ते उठी हैं और मानवोचित गरिमा के साथ कई निर्णय हुए हैं।

अतः नि संदेह आज भारतीय पुलिस न्यायिक कठघरे में है। रक्षक-भक्षक का मुहावरा लोग याद करते हैं तथा आम धारणा यह बन गई है कि जो भी अपराध होते हैं या लूट हत्या होती है, उसमें पुलिस की मिली

भगत है। तथा पुलिस और पैसे का अन्योन्याश्रित सम्बन्ध स्थापित हो गया है। बात कुछ हद तक सही हो भी तो इस पर कुछ गम्भीरता से विचार करने की आवश्यकता है।

ताली एक हाथ से कभी नहीं बजती। पुलिस के कार्यों में आज राज-भेताओं द्वारा जितना हस्तक्षेप होता है तथा अनुचित दबाव डाला जाता है अपने विरोधियों को चस्त करने के लिए जैसे निर्देश दिये जाते हैं और गलत काम कराये जाते हैं—उसका कोप, रोष और जन-विकृति का शिकार पुलिस होती है।

छोटे-छोटे कामों में भी पुलिस बल का प्रयोग होता है तथा छात्रों, किसानों, मजदूरों एवं सरकारी-कर्मचारियों के खिलाफ भी आये-गये दिन पुलिस को ही सामने किया जाता है, जिसका नतीजा है कि सारे कोपभाजन का शिकार बेचारी पुलिस हो जाती है।

आखिर कोई भी जलसा, जुलूम, प्रदर्शन, सभा, वन्द, विरोध सरकार के खिलाफ होता है, पुलिस के खिलाफ नहीं, वर्तमान जनताधिक व्यवस्था के अनुसार सरकार का मुख्य प्रतिनिधि उन समस्याओं के लिए सबद विभाग का मन्त्री होता है, फिर क्यों नहीं वह स्वयं प्रदर्शनकारियों से मिलने जाता या निवृत्तता—जब कि वह नौकर नहीं, जन-प्रतिनिधि भी है। होना यह चाहिए कि संबद्ध मंत्री सीधा बातचीत करे या अपने विभाग के किसी बड़े अधिकारी को भेजे, लेकिन नव्ये प्रतिष्ठित मामलों में मंत्री या बड़ा अधिकारी घर के अन्दर सोफे या गद्दे पर ऐसे समय में आराम फरमाता है और पुलिस की गोली, अशु-नांस के गोले उन समस्या का निदान खोजते हैं कि समस्या सुलझने के जाती है। मंत्री स्वयं बचने की फिक्र में पुलिस को अदता है।



तरह की बात करते हैं, लेकिन पुलिस क्या करे। आखिर हर पुलिसकर्मी भी किसी का बेटा, भाई, पति और परिवार का बैसा ही लाड़ला अंग है, जैसे जनता के कोई अवयव, वहीं हटाने के बाद पुलिस भी आम जनता है। लेकिन प्रदर्शन में भीड़ का कोई आदमी जब पुलिस की गोली का शिकार होता है तो सभी कहते हैं कि बेचारा मारा गया, लेकिन वही अपने कर्तव्य का पालन करते हुए जब कोई पुलिसकर्मी किसी गुण्डे-बदमाश-डकैत को गोली या बम का शिकार होता है तो हमारी जबान उस समय उतनी तेजी से सिसकारी नहीं भरती कि बेचारा पुलिस वाला मारा गया।

पुलिस भी एक विचित्र वर्ग और पेशा है। अच्छे-भले आदमी के ऊपर भी वह पोशाक पड़ी नहीं कि वह नाम-धाम सब छोड़कर पुलिसवाला हो गया। यो भी उसका भय व्याप जाता है और सबसे अधिक काम उस वहीं और पद का सिपाही से लेकर दारोगा तक उठाते है।

पुलिस के रोब की बात करें तो एक घटना याद आ गई जो एक दिन मेरे एक एस० पी० मित्र की पत्नी ने बताया, घटना पटना की है। वह एक दिन बाजार में मछली खरीदने गई। गाड़ी से उतरकर मछली तोल लेने के बाद उन्होंने अपने ड्राइवर को उसे लाने को भेजा। पुलिस की वहीं में जब एस० पी० साहब का ड्राइवर मछली लाने गया, तो मछली वाली उसे देखकर चौंक गई और गिड़गिड़ाते हुए बोली बाप रे बाप, हमसे गलती हो गई, हम क्या जानते थे कि दारोगाजी के यहां मछली जा रही है। मैंने तो इसमें दण्डी भार दिया है (तोल में कमी कर दी है।)—और यह कहकर सराजू पर फिर मछली तोलकर उसमें बड़ी मछली देकर उसने सिपाहीजी को बिदा किया।

पुलिस का अपना ही रोब होता है, इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता। मामूली से मामूली वर्दीधारी, सिपाही जब तनकर सड़क पर या किसी चौराहे पर खड़ा हो जाता है, तो वह सरकार का वास्तविक प्रतिनिधि माना जाता है। ऐसे वर्दीधारी सिपाहियों की इस समय अच्छी आय ट्रकों द्वारा भी हो जाती है। हाथ बढ़ाया नहीं कि ट्रक ड्राइवर ने दक्षिणा उस पर बमाई और ऐक्सीलेटर दबाया। इस प्रकार अपराधियों से ही पुलिस की आय नहीं है वरन् बड़े नगरों में फुटपाथों पर फेरी करने, खोमचेवाले,

रातो को सोने वाले जेब काटने वाले, सिनेमा-के टिकटो का ब्लेक करने और इधर का माल उधर करने वालो से एक निश्चित निर्धारित रकम पुलिस बगलों की बधी होती है—यह आम धारणा है।

यह भी एक अजीब तमाशा है कि नब्बे प्रतिशत मामलो में डाका डालने वाले या लूटने वाले पुलिस की बर्दी में होते हैं, कई बार तो पुलिस की बर्दी पहनकर गुण्डे ददमाश सड़क रोककर परिवहनों से भी चैकिंग के नाम पर पैसा वसूलते हुए पकड़े गये हैं। इस प्रकार भी पुलिस का नाम बदनाम होता है।

कहने के लिए आई० जी, डी० आई० जी०, ए० आई० जी०, एम० पी०, डी० एस० पी० कोई क्यों न हो, पुलिस में जो रोब दारोगा या कास्टेबल का होता है उसका कोई मुकाबला नहीं। देहाती या जगली इलाको में, शहर में दूर जो थाने होते हैं, उनका थानेदार अपनी सीमा के अन्दर किसी भी बड़े से बड़े जमीनदार, कलक्टर, गवर्नर, एस० पी० से बढकर होता है। उसके रोब से थाने के अन्दर की दूब भी उगते हुए डरती है।

एक बार एक धानेदार ने मुझे बताया कि राज रीब से चलता है। मिनिस्ट्रो, एम० पी०ओ तथा एम० एस० ए० लोगो ने हाथ जोड़-जोड़कर हुस-बोलकर वोट के लिए खुशामत कर-कर के इक्के-दुक्के लोगो को साथ में बैठाकर सारा रीब ही खत्म कर दिया। हम लोग जहा अटेन्शन में खड़े रहते हैं वही साने दो कीड़ी के तिलचट्टे, जो हमारे सामने थाने में स्टूल पर भी नहीं बैठ सकते, सामने ही सकिट हाउस या डाक बगला में मंत्रीजी की बगल में सोफा उठाये रहते हैं।

इसी भाँति एक दिन मेरे सामने ही बड़ी मनोरञ्जक घटना हुई। टैक्सी से कहीं जा रहा था कि थाने के सामने एक चौकीदार ने गाड़ी रोक दी और ड्राइवर से बोला—ए ड्राइवर साहब, दारोगाजी बुला रहे हैं। पास ही थाने के बरामदे पर दारोगा बैठा यह सुन रहा था, उसने वही से चौकीदार को फटकारा—साने, बोलने की भी तुम्हें तमीज नहीं, 'ड्राइवर साहब' और 'दारोगाजी' ऐसे ही बोला जाता है।

पुलिस की कार्यप्रणाली और भूमिका पर अनेक कमीशन और कमेटियाँ बनी, लेकिन पुलिस अपनी जगह पर यथावत् है। ब्रिटिशकाल में लार्ड मैकाले ने हिन्दुस्तानियों पर राज करने के लिए पुलिस का यह रोबदार जत्था तैयार किया था। आज भी वही ढर्रा ज्यों का त्यों चला आ रहा है। नई बोटल में पुरानी शराब।

आजाद भारत में उद्योग, कृषि, शिक्षा, सद्भाव बढ़ा या घटा है, इसकी अलग व्याख्या है, लेकिन अत्याचार, बलात्कार, हत्या, लूट, ध्रुष्टाचार, भाई-भतीजावाद निश्चित रूप से कई गुना अधिक बढ़ा है। पुलिस की संख्या के साथ-साथ उसकी भूमिका भी आज बढ़ी है। आपात्काल के दिनों पुलिस को जब खुली छूट मिली थी, तो उन दिनों पुलिस के चुंगुल में एक से अनेक निरपराधी भी आ गये थे। पुलिस पर शासन का अकुश आवश्यक है, लेकिन गलत हस्तक्षेप पुलिस की तस्वीर को विकृत करती है।

सब मिल-मिलाकर आज के लिए या कभी के लिए पुलिस एक अनिवार्य युगधर्म है। अत्याचार से बचाव के लिए भी और अत्याचार के लिए भी। 'गंगाजल-संस्कृति' से लेकर 'वाराणसी-वागपत काण्ड' तक उसकी अहम् भूमिका है। लेकिन इन सारी भूमिकाओं को जड़ में कोई अन्य तत्त्व भी है, जिन्हें हम नजर अंदाज नहीं कर सकते।

वैसे पुलिस नाम आते ही एक पौरुषमय स्वरूप, तनी-कड़ी-कमान मूछे, रोबदार चेहरा, हटर-रिवाल्वर-लाठी से लैस जवान आ खड़ा होता है जो रक्षक का प्रतिमान है—भले रक्षक ही भक्षक क्यों न हो, लेकिन उसके बावजूद भी हिन्दी व्याकरण ने उसके साथ क्रूर मजाक किया है। हिन्दी व्याकरण के अनुसार पुलिस स्त्रीलिंग सत्ता है, जिसका अर्थ होता है 'प्रजा की जान और माल की हिफाजत के लिए मुकरंद-सिपाहियों या अफसरों का दल'। 'हिन्दी शब्दसागर' पौरुष और बल की प्रतीक पुलिस स्त्रीलिंग, अब इस क्रूर व्यंग्य पर क्या-कहा जाये। उत्तुङ्गता रहने पर भी इन स्त्री की धूधट उधारकर नहीं देखा जाता।

इसीलिए मैं सोचता हूँ कि पुलिस भी 'बेचारी' है।

□

रातों को सोने वाले जेब काटने वाले, सिनेमा-के टिकटो का ब्रेक करने और इधर का माल उधर करने वालों से एक निश्चित निर्धारित रकम पुलिस बंगलों की बधी होती है—यह आम धारणा है।

यह भी एक अजीब तमाशा है कि नव्हे प्रतिशत मामलों में डाका डालने वाले या लूटने वाले पुलिस की बर्दी में होते हैं, कई बार तो पुलिस की बर्दी पहनकर गुण्डे ददमाश सड़क रोककर परिवहनों से भी चैंकिंग के नाम पर पैसा वसूलते हुए पकड़े गये हैं। इस प्रकार भी पुलिस का नाम बदनाम होता है।

कहने के लिए आई० जी०, डी० आई० जी०, ए० आई० जी०, एस० पी०, डी० एस० पी० कोई क्यों न हो, पुलिस में जो रोब दारोगा या कास्टेबल का होता है उसका कोई मुकाबला नहीं। देहाती या जंगली इलाकों में, शहर में दूर जो थाने होते हैं, उनका थानेदार अपनी सीमा के अन्दर किसी भी बड़े से बड़े जमीनदार, कलक्टर, मबनर, एस० पी० से बढकर होता है। उसके रोब से थाने के अन्दर की दूब भी उगते हुए डरती है।

एक बार एक धानेदार ने मुझे बताया कि राज रोब से चलता है। मिनिस्ट्रो, एम० पी०ओ तथा एम० एल० ए० लोगों ने हाथ जोड़-जोड़कर हुस-बोलकर वोट के लिए छुशामत कर-कर के इक्के-दुक्के लोगों को साथ में बैठाकर सारा रोब ही खत्म कर दिया। हम लोग जहाँ अटेंशन में खड़े रहते हैं वही साले दो कौड़ी के तिलचट्टे, जो हमारे सामने थाने में स्टूल पर भी नहीं बैठ सकते, सामने ही सकिट हाउस या डाक बंगला में मंत्रीजी की बगल में सोफा उठाये रहते हैं।

इसी भाँति एक दिन मेरे सामने ही बड़ी मनोरंजक घटना हुई। टैक्सी से कही जा रहा था कि थाने के सामने एक चौकीदार ने गाड़ी रोक दी और ड्राइवर से बोला—ए ड्राइवर साहब, दारोगाजी बुला रहे हैं। पास ही थाने के बरामदे पर दारोगा बैठा यह सुन रहा था, उसने वही से चौकीदार को फटकारा—साले, बोलने की भी तुम्हें तमीज नहीं, 'ड्राइवर साहब' और 'दारोगाजी' ऐसे हो बोला जाता है।

पुलिस की कार्यपद्धति और भूमिका पर अनेक कमोशन और कमेटियां बनी, लेकिन पुलिस अपनी जगह पर यथावत् है। ब्रिटिशकाल में लार्ड मैकाले ने हिन्दुस्तानियों पर राज करने के लिए पुलिस का यह रोबदार जत्था तैयार किया था। आज भी वही ढर्रा ज्यों का त्यों चला आ रहा है। नई बोलचाल में पुरानी शराब।

आजाद भारत में उद्योग, कृषि, शिक्षा, सद्भाव बढ़ा या घटा है, इसकी अलग व्याख्या है, लेकिन अत्याचार, बलात्कार, हत्या, लूट, भ्रष्टाचार, भाई-भतीजावाद निश्चित रूप से कई गुना अधिक बढ़ा है। पुलिस की संख्या के साथ-साथ उसकी भूमिका भी आज बढ़ी है। आपात्काल के दिनों पुलिस को जब खुली छूट मिली थी, तो उन दिनों पुलिस के चुगुल में एक से अनेक निरपराधी भी आ गये थे। पुलिस पर शासन का अकुश आवश्यक है, लेकिन गलत हस्तक्षेप पुलिस की तस्वीर को विकृत करती है।

सब मिल-मिलाकर आज के लिए या कभी के लिए पुलिस एक अनिवार्य युगधर्म है। अत्याचार से बचाव के लिए भी और अत्याचार के लिए भी। 'गंगाजल-संस्कृति' से लेकर 'वाराणसी-बागपत काण्ड' तक उसकी अहम् भूमिका है। लेकिन इन सारी भूमिकाओं को जड़ में कोई अन्य तत्त्व भी हैं, जिन्हें हम नजर अंदाज नहीं कर सकते।

वैसे पुलिस नाम आते ही एक पौरुषमय स्वरूप, तनी-कड़ी-कमान मूछे, रोबदार चेहरा, हट्ट-रिवाज-लाठी से लैस जवान आ खड़ा होता है जो रक्षक का प्रतिमान है—भले रक्षक ही भक्षक क्यों न हो, लेकिन उसके बावजूद भी हिन्दी व्याकरण ने उसके साथ क्रूर मजाक किया है। हिन्दी व्याकरण के अनुसार पुलिस स्त्रीलिंग सज्ञा है, जिसका अर्थ होता है 'प्रजा की जान और माल की हिफाजत के लिए मुकर्रर सिपाहियों या अफसरों का दल'। 'हिन्दी शब्दसागर' पौरुष और बल की प्रतीक पुलिस स्त्रीलिंग, अब इस क्रूर व्यंग्य पर क्या-कहा जाये। उत्सुकता रहने पर भी इन स्त्री की घूघट उधारकर नहीं देखा जाता।

इसीलिए मैं सोचता हूँ कि पुलिस भी 'बेचारी' है।

□

## आजकल आप कहाँ हैं ?

अमूमन मिलने-जुलने पर जो प्रश्न पूछे जाते हैं, वे लगभग ट्रेड-मार्क होते हैं—कहिए, कैसे हैं ? या फिर, इन दिनों क्या कर रहे हैं ! या यह कि स्वस्थ-प्रसन्न तो हैं न ? कवि-भायर-लेखक से—आजकल आप क्या लिख रहे हैं ? व्यवसायी या किसी ठेकेदार से—आजकल कैसा चल रहा है ? जरा ध्यग से मच्चाई को स्पष्ट करते हुए—इन दिनों तो आपकी चादी है ? लेकिन मुझसे और मैं समझता हूँ कि मेरे समान ही अन्य लोगों से प्रायः आजकल मिलने वाले एक मवाल पूछा करते हैं—आजकल आप कहाँ हैं ?

कहा है—मे उनका तात्पर्य दिल्ली, कन्नकता, बम्बई, मुरदासपुर, भोपाल, पटना, लखनऊ से नहीं है, बल्कि शुद्ध रूप में उनके पूछने का उद्देश्य बस एक ही होता है—इन दिनों आप किस पार्टी में हैं या किसी पार्टी में हैं तो वहाँ किमकें साथ हैं ?

अजीब-सा सवाल है । आज के पाच-सात-दस-पन्द्रह साल पहले इस तरह का कोई प्रश्न सामाजिक रूप से नहीं पूछा जाता था कि आप कहाँ हैं या किस के साथ हैं । लेकिन आज की वास्तविकता यही है । अनेकता, ठुलमुलपन, मुल्लमा तथा कथनी-करनी के भेद ने सबसे अधिक राजनीति में रहने वाले आदमी को अस्मिता समाप्त कर दी है । समाज का हर व्यक्ति राजनीति में रहने वाले लगभग शत-प्रतिशत लोगो को सत्तालोभी, भ्रष्ट, झूठा, लम्पट, चोर और दगाबाज मानता है । इतना बड़ा ह्रास और अव-मूल्यन इसके पहले कभी नहीं हुआ था । और राजनीतिज्ञों के मूल्यगत ह्रास

के कारण ही आज जनप्रतिनिधि सस्थाओं, ससद, विधान मण्डल, नगर निगम, नगर पालिका आदि के भी निष्ठा और मर्यादा पर दाग लग गये हैं तथा वैचारिक धरातल पर एक दिशा-निर्देश देने की जगह में प्रतिनिधि सस्थाएँ मखोल होती जा रही है।

तो अपने मूल प्रश्न पर आता हूँ, जो कोई मिलता है—उनमें अधिकांश लोग झट से यही प्रश्न बन्दूक की गोली के समान दाग देते हैं—आजकल आप कहा है ?

उत्तर में इच्छा होती है कि इन्हें झाड़ दूँ—कही भी हूँ, आपको क्या देना-देना ? क्या आपसे ही मेरी रोजी-रोटी चलती है ? या कपड़ा-लत्ता देते हैं ? या रहने-ठहरने को मकान बना दिया है ? अथवा आपके ही प्रताप में यह दुनिया चल रही है ?

लेकिन दुनिया में रहना है तो चिकना-चुपना होना ही पड़ेगा। कहा-कहा लड़ाई मोल ली जाये, अतः खून की घूट पीकर इतना ही जवाब देता हूँ—जहा था, वही हूँ।

कहा थे, और अभी कहा है ?—फिर सवाल कानों को चकरा देते हैं। कांग्रेस में।—उत्तर देता हूँ।

किस कांग्रेस में ?—हे... हे... हे... हे... हा... हा... हा... हा... करते हुए वे सज्जन पुनः मेरी ओर बत्तीसी चमका देते हैं।

कोई ऐसा-वैसा समय होता तो बत्तीसी भी झाड़ने जानता हूँ, लेकिन स्थिति कुछ कारुणिक है, अतः थूक घूटते हुए कहता हूँ—असली कांग्रेस में।

—असली-नकली मैं कुछ नहीं समझता, साफ बोलिये—इन्दिरा कांग्रेस में है या असं-कांग्रेस में ?

असं-कांग्रेस में।—जान छुड़ाने के लिए उत्तर देता हूँ। तब भी फुसंत नहीं—भाई साहब, असली-नकली के फेरे में आप क्यों पड़ गये। भला पोलिटिक्स में असली-नकली देखा जाता है। हवा का रुख और भविष्य देखना चाहिए। आप भी क्या कर बैठे ? वजी आप इन्दिरा-कांग्रेस में होते तो मिनिस्टर होते।—उपदेश सुनने को मिलता है और दूसरी ओर मैं बात बढ़ाने या खींचकर आगे ले जाने की अपेक्षा हाथ जोड़कर नमस्कार करता हूँ और आगे बढ़ जाता हूँ।

जो भी कहिए आज स्थिति चिन्ताजनक से अधिक दुःखद है। निष्ठाएं घुटने टेक बैठी है, सबों के ऊपर कुरसी सवार है। और एक बार कुरसी मिल जाने के बाद चिन्ता और बढ़ जाती है, कहीं यह छिन न जाये। अतः मिलन से अधिक विछुड़न की चिन्ता आज लोगों को परेशान किए हुए है। और जहां राजनीति का हर आदमी परेशान नजर आता है उस कुरसी पर बैठने के लिए, वही बेचारा बैठा आदमी परेशान नजर आता है कुरसी खिसक जाने के आशय भय से। नतीजा स्पष्ट है -- राजनीति का धर्म, मर्यादा, निष्ठा, सिद्धान्त की जगह अधिकार प्रसिद्ध किये हुए हैं और उस अधिकार को पाने की होड़ में नैतिक मूल्य समाप्त होते जा रहे हैं। इसीलिए हर आम आदमी की धारणा बनती जा रही है कि देश में सबसे बड़ा घमण्ड वर्ग जो आज उदीयमान है--वह है राजनीतिज्ञों अथवा राजनेताओं का। और उसी से जुड़ा हुआ प्रश्न है--आजकल आप कहा है?

राजनीतिक दलों का कई खेमां-खातों में विभक्त हो जाना भी एक विचित्र परेशानी है। कांग्रेस का हर दस साल पर विभाजन हो रहा है--पहले १९५६ में फिर १९७० में और उसी से प्रेरणा लेकर जनता-पार्टी जो चार दलों का समुक्त प्रयास थी, पुनः चार टुकड़ों में बंट गई। भारतीय साम्यवादी दल के कम से कम छः अंग जहाँ-तहाँ, जिस-तिस नाम से देखने में आते हैं।

जनता की परेशानी इससे बड़ गई है कि पता ही नहीं, चलता कि कौन किस दल में है। वस्तुस्थिति यह है कि सभी दलदल में हैं। संवैधानिक मूल्यों के ह्रास ने चेहरों को विकृत कर दिया है तथा एक विशिष्ट प्रकार की आपाधापी मची हुई है। जो जहाँ चिपका है उसे छोड़ना नहीं चाहता और जो बाहर है वह अन्दर आना चाहता है।

और सत्ता की अथवा कुरसी की महिमा यह कि जो भी उस पर बैठा वह बेदाग नहीं रहा। कितने सारे चेहरों जो विरोध-पक्ष में चमकीले और बेदाग दिग्राई देने थे--मत्ता-पक्ष में जाते ही उनकी तस्वीर धुंधली हुई, उनके चरित्र को ग्रहण सभा, राहु और केन्दु का सहवास हो गया।

आजकल आप कहा है--वाक्य सही मानों में केवल धर्म का ही नहीं दया और करुणा और पूजा का भी प्रतीक हो गया है। बहुत सारे चरित्र



आज ऐसे हैं जो अपना संधि-समास ठीक रखते हैं, उनके लिए न दल, न वाद न सिद्धान्त, न दया, न लाज, न शरण—उनका बस एक ही आवरण—‘जैसी बहे बयार, पीठ को वैसी कीजे ।’

बहुत सारे प्रतिष्ठित और परिनिष्ठित लोग जब जनता-सरकार बनी तो कांग्रेस छोड़कर उसमें शामिल हो गये । इसी प्रकार जनता सरकार के पतन के बाद रातोरात कई खेमे के लोग शुद्ध कांग्रेसी हो गये । कल यदि किसी अन्य दल की सरकार केन्द्र में बन जाये तो वे ही चेहरे उसमें या उसके इर्द-गिर्द घूमते-फिरते नजर आयेंगे ।

१९७८ में जब भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस का विभाजन हुआ तो इन्दिरा जी के पुराने लोगों में एकमात्र ५० कमलापति त्रिपाठी उनके साथ थे, और सभी लोग ‘रेड्डी-कांग्रेस’ में । लेकिन बाद में दक्षिण के कुछ राज्यों के चुनाव-फल आने के बाद तो ऐसी भगदड़ मची कि स्वयं श्री ब्रह्मानन्द रेड्डी जो संयुक्त कांग्रेस के अध्यक्ष थे और ‘रेड्डी कांग्रेस’ के जन्मदाता—वे भी इन्दिरा कांग्रेस में चले गये और दूसरे नामधारी अध्यक्ष सरदार स्वर्णसिंह भी इन्दिरा कांग्रेस में शामिल हो गये । बल्कि सी० एम० स्टीफन, बसन्त दादा पाटिल, प्रकाशचन्द सेठी, मोहनलाल सुखाड़िया, सविता बहन, विपिन चन्द्र पाल, सुधाकर पाण्डेय, सिद्धार्थ शंकर राय आदि भी रेड्डी-कांग्रेस में ही थे—जो कब कहां कैमे गये, यह किसी को पता भी नहीं चला । इसी प्रकार कांग्रेस विभाजन के बाद ‘इन्दिरा कांग्रेस’ से अलग भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस का अस्तित्व बरकरार रखने के लिए सबसे अधिक सक्रियता सर्वश्री डा० कर्ण सिंह तथा चन्द्रजीत यादव ने दिखलायी लेकिन ये दोनों भी आज कहां हैं यह किसी को पता नहीं है ।

ऐसी स्थिति में बेचारी जनता क्या करे । वह स्वाभाविक रूप में पूछ बैठती है—आजकल आप कहां हैं ?

और सच कहा जाये तो इसका बस एक ही सही उत्तर है—हम कहीं नहीं हैं ।

कारण यहां किसी को स्वयं भी पता नहीं है कि वह कहा है या कल वह कहां रहेगा ।

□

## राजनीति के दरवाजे से भीतर और बाहर

राजनीति अच्छे लोगों के लिए नहीं है, फिर आप क्यों हैं?—पूछा विनोबा ने। बाबा, अच्छे लोग राजनीति में न रहेंगे तो देश का क्या होगा?—उत्तर दिया डा० कर्ण सिंह ने।

लेकिन आज ?

सम्भवतः यह बात सन् १९६७ की है। डा० कर्ण सिंह भारत सरकार के पर्यटन मंत्री और कांग्रेस के वरिष्ठ नेता थे और विधान-सभा चुनावों के अवसर पर बिहार का दौरा कर रहे थे। मैं उनके साथ सारे दौरे में था। दौरे के क्रम में पटना के पास ही बाढ नामक एक स्थान पर वे गए, जहाँ उन दिनों आचार्य विनोबा पदयात्रा के क्रम में ठहरे हुए थे। डा० साहब को जब इसकी जानकारी मिली तो उन्होंने कहा कि पहले मैं विनोबाजी के दर्शन करूँगा, उसके बाद कोई सभा। और वे विनोबा जी के पास गए। एक सत और एक महाराजा का मिलन ही मैं उसे करूँगा, कारण तब तक 'प्रीवियस' का उन्मूलन नहीं हुआ था और न तो महाराजा शब्द का ही खारमा हुआ था, जिसे डा० साहब ने कभी अपने साथ नहीं छोड़ा, लेकिन इसलिए महाराजा मैं कह रहा हूँ, क्योंकि विनोबाजी ने डा० साहब को इसी शब्द के साथ ग्रहण किया—मेरा सौभाग्य है कि कश्मीर के महाराजा हमारे पास आए।—जहाँ तक मुझे याद है, उनका यही वाक्य था।

और उसके बाद करीब आधे घण्टे तक दोनों के बीच तरह-तरह की बातें होती रही, जहाँ मैं एक श्रोता या दर्शक की हैसियत से बैठा बहुत

सुब्ध दृष्टि से इस दृश्य को देख रहा था या संभाषण को सुन रहा था। रह-रहकर मेरे मन में एक ही बात कौंधती थी कि कभी किसी जमाने में इसी भाँति महाराज जनक और महर्षि याज्ञवल्क्य की बातें हुई होंगी अथवा इसी भूमि पर कभी भगवान् बुद्ध और महाराज विम्बिसार का मिलन हुआ होगा।

कि तभी विनोबाजी ने डा० कर्ण सिंह से एक अप्रत्याशित प्रश्न पूछ दिया—महाराज साहब, आप एक बात बताएं। लोग कहते हैं कि राजनीति भले आदमियों की जगह नहीं है और किसी विद्वान के लिए तो यह और भी नहीं है। और आपको भगवान् ने जितनी समृद्धि दी है, उससे अधिक विद्वत्ता, नम्रता। किसी बात की कमी नहीं है, फिर आप क्यों राजनीति में आए?

—बाबा, बात यह है कि आज जो व्यवस्था है, उसमें सारा कार्य 'राजनीति के माध्यम से ही होता है। और यदि भले लोग राजनीति में न रहेगे, तो इस विशाल देश का क्या होगा!—डा० कर्ण सिंह ने विनोबाजी के प्रश्न का तत्काल उत्तर दिया और इस बात पर दोनों हस दिए।

यह बात मेरे मन में घर कर गयी। माना मैंने कि राजनीति में अच्छे लोग न रहेंगे तो देश का क्या होगा। लेकिन आज? यही प्रश्न और उत्तर रह-रहकर मुझे खाए जा रहा है। कहाँ गया वह बोध-वाक्य, जिसे वर्षों तक मैंने स्वयं संजोया था। क्या आज की राजनीति अच्छे लोगों की राजनीति है? क्या राजनीति से और निष्ठावान व्यक्ति से कोई तालमेल है? क्या देश को अच्छे लोग चला रहे हैं? या क्या जनता अच्छे लोगों के सहारे देश को चलाना चाहती है?

एक पर्व है—अनन्त। हम लोगों को बचपन में एक बड़े से पत्र में उस पर्व के अवसर पर हाथ लगाकर मथना पड़ता था और पण्डितजी साथ होते थे, जो मथनी से उसे मथाते थे और हर चक्र के बाद एक प्रश्न पूछा जाता था—क्या मथ रहे है? उत्तर देना पड़ता था—दीरसमुद्र। कुछ पाया—फिर पण्डितजी सवाल करते थे। हा—जवाब दिया जाता था। क्या? अनन्तगोसाईं! पण्डितजी इस पर कहते थे—माथे लगा लें। और हम सब मथनी से अपना माथा छुआ लेते थे। याद नहीं है कि कितनी बार

का यह क्रम था। लेकिन कई बार इसे करना पड़ता था और बार-बार माये को छुआना भी पड़ता था।

ठीक इसी प्रकार आचार्य विनोबा का यह सवाल और डा० कर्णसिंह का यह जवाब मेरे मानस में कई बार आया है, गया है, टकराया है और उसके औचित्य पर सोचने के लिए मैं अपने आप में मजबूर हुआ हूँ। क्या अब भी विनोबा यह सवाल पूछ सकते हैं? क्या अब भी डा० कर्ण सिंह यह जवाब दे सकते हैं? क्या अब भी मैं दोनों के औचित्य बोधों पर मुग्ध हो सकता हूँ?

डा० कर्ण सिंह जो स्वयं एक भले आदमी हैं, बौद्धिक हैं, सांस्कृतिक हैं, गरिमायुक्त हैं, चेतनायुक्त हैं, हसमुख हैं, समझदार हैं और भारतीयता से ओत-प्रोत हैं, लेकिन क्या आज की राजनीति में ऐसे व्यक्ति की गुंजायिश है? सीधा-सा सवाल है मेरा, जो डा० कर्ण सिंह से भी हो सकता है और उन सारे लोगों से जो राजनीति में हों या पृथक्, लेकिन इसी देश में रहते हैं और कभी-कभी अपने-आपको गिरवी में छोड़ाकर सोचते हैं।

पिछले दिनों डा० कर्ण सिंह ने जब असें कांग्रेस से इस्तीफा दिया तो मैंने उनसे सीधा सवाल किया—अब आप क्या करेंगे? किसी पार्टी में जाएंगे या कि.....

उन्होंने मेरे प्रश्न को छीनते हुए जवाब दिया—मैं फिलहाल किसी दल में नहीं जाऊंगा। साहित्यिक-सांस्कृतिक और बौद्धिक कार्यों में अपने को लगाऊंगा और कश्मीर से लेकर कन्याकुमारी तक देश में घूमूंगा, एक बार, दो बार, चार बार, जिससे इस देश की आत्मा को पहचान सकू और साक्षात्कार कर सकू।

आपिर बात कहां से कहा आ गयी। जिन मान्यताओं को लेकर डा० साहब राजनीति में आए थे, वे मान्यताएं छुट्ट-ब-छुट्ट डगमगा गयीं। आदमी ज्यों का त्यों रहा, नीचे की धरती घिसक गयी। राजनीति, डा० कर्ण सिंह, आचार्य विनोबा, अच्छाई, विनाशाल देश भारत, भले लोगों की जरूरत—क्या अब भी इनका कोई सन्दर्भ है?

एक बात जरूर है कि डा० कर्ण सिंह की मान्यता या मर्यादा औरों से भिन्न है। राजनीति में भी कभी वे तिरस्कृत नहीं हुए। उनकी अपनी

अलग पहचान बनो रही। १८ वर्ष की आयु में एकवारगी उन्हें कश्मीर का सदरे रियासत बना दिया गया और वे अवान्तर रूप में राजनीति में आए। तब से लेकर आज तक, लगभग ३०-३२ वर्षों का कार्यकाल—वे राज्यपाल, केन्द्रीय मंत्री और संसद सदस्य के रूपों में चमकते रहे। कभी उनके चरित्र पर कोई दाग नहीं आया—कारण केन्द्रीय मंत्री के रूप में उन्होंने कभी भी सरकारी आवास नहीं लिया, वेतन के नाम पर वेतन एक रुपया लेते रहे, निजी कमचारियों की फौज नहीं खड़ी की, दिखावा की उन्हें कोई जरूरत महसूस नहीं हुई, लेन-देन से वे कोसों दूर रहे, आदमियत में कोई फर्क नहीं आने दिया, बटोरने-सटोरने की उन्हें कोई विन्ता नहीं थी, जिस पद पर रहे—कबीर के समान 'जस की तस घर दीनि चदरिया' की कहावत को चरितार्थ करते रहे। और स्वयं उनका लोक-जीवन अपनी हस्ती पर टिका रहा। १९७७ में कांग्रेस के सभी दिग्गज आसमान के तारे गिनने लगे, उत्तर भारत साफ हो गया, हर जगह जनता पार्टी और उस दौर में भी डा० कर्ण सिंह साठ-सत्तर हजार वोटों से चुनकर आए और इसी भाति १९८० में इन्दिरा-कांग्रेस का जब बोलबाला हो गया और सभी दलों का दिवाला निकल गया, उसमें भी डा० कर्ण सिंह ६०-७० हजार वोटों से चुनकर आए। और विजय कोई ऐसी-वैसी नहीं थी, इन्दिराजी और शेख अब्दुल्ला दोनों संयुक्त रूप से उन्हें हराने के लिए कटिबद्ध थे, साथ-साथ सभाएं कर रहे थे और शेख सरकार की पूरी ताकत लग गयी थी, लेकिन बाहू रे जम्मू-कश्मीर की बहादुर जनता, उसने भी अपने शौर्य का परिचय दिया कि डा० कर्ण सिंह हारे तो कश्मीर का माथा झुक जाएगा। यह डा० कर्ण सिंह की राजनीति में अपनी पहचान है।

सबके बावजूद सच्चाई यह है कि डा० कर्ण सिंह राजनीति में होकर भी राजनीति के हैं नहीं अथवा यों कह सकते हैं कि राजनीति उनके लिए नहीं है। तभी तो उनकी पहचान आम आदमी भी बौद्धिक या सांस्कृतिक या आध्यात्मिक रूप में करता है। संस्कृत, हिन्दी, अंग्रेजी, फ्रेंच, पंजाबी तथा उर्दू के साथ ही अपनी मातृभाषा डोगरी में—एक कवि, एक साहित्यकार, एक सहृदय मित्र के रूप में उन्होंने अपनी जगह बना ली है। कमल दिन में खिलता है और रात में उसकी पखुड़ियां मुंद जाती हैं

राजनीति के दरवाजे से भीतर और बाहर /

और कुछ ऐसा ही है कई और फूलों के सम्बन्ध में भी, जो कभी सूरज को लक्षित होकर खिलते-फूलते हैं, तो कभी रात की रानी बनकर महमंहाते हैं। लेकिन गुलाब दिन में खिलता है और रात में भी खिला रहता है। खिला तो मुदता नहीं और एक साथ कभी नहीं मुरझाता, भले एक-एक कर उसकी पंखुड़ियाँ झड़ती चली जाए और मिट्टी को उनका सुवास मिलता जाए। डा० कर्ण सिंह का जीवन भी उसी गुलाब का प्रतीक है—सदाबहार हसमुख चेहरा, कान्तियुक्त देह्यष्टि, खिला हुआ रूप-जीवन, वाक्यों में माधुर्य-युक्ति, आखो-भोहों-चरानियों पर संस्कार की अद्भुत धूप तथा मिलने वालों पर सदा के लिए छोड़ती-सी स्मृति।

डा० कर्ण सिंह ने राजनीति में अपना गुरुपं० जवाहरलाल नेहरू को माना और दर्शन-साहित्य में अरविन्द को। एक ओर अपना सम्बन्ध-सम्पर्क देश के सभी आध्यात्मिक-बौद्धिक व्यक्तित्वों से रखा और दूसरी ओर समाज के उस वर्ग से भी, जो सामान्य होते हुए भी कारगर होते हैं। जीवन के सौंदर्य को कभी भी उन्होंने म्लान नहीं होने दिया। महाराजा होते हुए भी उसके विकारों से अपने को दूर रखा और राजनीति में रहकर भी उसके छल-छद्मों के शिकार नहीं हुए। आज भी उनके मुह पर एक अवोध कान्ति विराजती होती है—किसी कश्मीरी अल्हड़ युवती की सेब-नुमा मुस्कराहट या फिर देवदारु के उन पक्षियों के समान जो अपनी मरमर ध्वनि से यात्रियों का मन मोह लेते हैं।

‘मानसरोवर’ हमारे हाथ से चला गया, हड़प लिया चीनियों ने, यह तथ्य डा० राम मनोहर लोहिया ने पहली बार लोक सभा में रखा था, लेकिन अभी भी एक ‘मानसरोवर’ बरकरार है और वह है न्याय मार्ग, चाणक्यपुरी, दिल्ली में जहाँ डा० कर्ण सिंह रहते हैं। उनका छोटा-सा, प्यारा, बौद्धिक परिवेश लिये बंगला, जिसका नाम उन्होंने रखा है—मानसरोवर। और एक बड़ी कृपा उनके ऊपर भगवान की ओर भी है राज गया और सभी राजाओं से लक्ष्मी बिछुड़ गयी, लेकिन डा० कर्ण सिंह के साथ हर समय यश, राज्य और लक्ष्मी तीनों एकजुट होकर—यशो-राज्यलक्ष्मी के रूप में रहती है।

डा० कर्ण सिंह ६ मार्च, १९८१ को अपने जीवन की अर्धशती पूरी

कर चुके हैं। क्या माना जाए इसे? मोहन राकेश के शब्दों में—‘आधे-अधूरे’ या फिर सतो-महर्षियों की वाणी में ‘भरे-पूरे’? हम तो यही मानकर चलते हैं कि उनके जीवन का यह बीच का पड़ाव है, जहाँ से अभी उन्हें कोसों दूर जाना है—फ्रास्ट की उस पक्ति के समान जिसे जवाहरलाल जी अपने कलेजे से लगाए रहते थे।—माईल्स टुगो...’



## हम भी डटे हैं वेहया की तरह

अर्स-काग्रेस का आखिरी विकेट भी गिर गया। श्री यशवन्तराव बलवन्त राव चौहान आउट हो गए या यह भी कहा जा सकता है कि वाक्आउट कर गए। श्री चौहान इस टीम के ओपनिंग बॅट्समैन थे और काफी मजबूती के साथ कप्तान का पद भी सभाले रहे, लेकिन आखिर बेचारे कब तक मैदान में खड़े रहते। अब इनके बाद जो दो बड़े खिलाड़ी हैं और रह-रहकर पैतरा बाध रहे हैं—वे श्री चौहान की तरह प्रारम्भिक बल्लेबाज नहीं होकर बाद में आए यानी 'बोरोड' खिलाड़ी हैं। बाबू जगजीवन राम और श्री देवराज अर्स—दोनों के दोनों ऐसे हैं, जिन्होंने किसी जमाने में यह जीहर दिखलाया था कि इस काग्रेस को तोड़ने का सेहरा अपने माथे पर लिया था। आज बेचारे दोनों के दोनों इस सत्तास में लगे हैं कि फिर से कैसे एक सशक्त टीम बनाए। दोनों की हालत बेचारे गावस्कर वाली हो रही है। किसी जमाने का महान् बल्लेबाज पिछली बार दोनों देशों की यात्राओं में टॉय-टॉय फिक्स बोल गया, अब धाक जप ही नहीं रही है। ठीक वही स्थिति इन दोनों महान् धनुर्धरों की हो रही है। तीर पर तीर चलाए जा रहे हैं, कोई निशाना ही नहीं लग रहा है।

दुनिया के इतिहास में यह भी एक नायाब बात है कि पूरी की पूरी टीम बाहर हो गयी हो, कप्तान भी आउट हो गए हो, फिर भी टीम मैदान में खड़ी है। काग्रेस-अर्स नाम तीसरी पीढ़ी का है। पहले यह रेड्डी काग्रेस कहलायी, फिर स्वर्णसिंह-काग्रेस का खिताब मिला और बाद में अर्स आए।



असं, जिनके मन में बराबर एक ही अरमान रहा कि किसी प्रकार अगले कदम में देश का प्रधानमंत्रित्व हाथ आए। राम जानें, यह छ्यालों और छ्वाबों की दुनिया कब तक चलती है ! जैसे इस देश में प्रत्यक्षतया पांच-सात प्रधानमंत्री पद के उम्मीदवार मैदान में हैं—मोरारजी भाई अभी जीवित हैं और भगवान ने चाहा तथा उनकी अपनी विधि ठीक से काम करती रही तो अगले पचास वर्षों तक भी उनका कोई बाल-बांका नहीं कर सकता, चरण सिंहजी दाव की तलाश में बराबर रहते हैं, चन्द्रशेखरजी के साथियों का क्या है कि इन्दिराजी के बाद यही देश को चला सकते हैं। अटलजी को अपनी तेजस्विता पर भरोसा है, जार्ज फर्नांडीस यह मानते हैं कि सेक्युलर देश में एक बार उन्हें चांस मिलना चाहिए, बाबू जगजीवनराम का एक ही क्या है कि एक बार उन्हें देश का प्रधानमंत्री होना ही चाहिए, देवराज असं की कसम है कि यह क्या कि केवल उत्तर भारत वालों के हिस्से में ही प्रधानमंत्रित्व रहेगा, सी० पी० एम० वालों का अब मानना है कि ज्योति बाबू जब बगल चला सकते हैं तब पूरा हिन्दुस्तान क्यों नहीं चला सकते और सबसे अलग बैठे डा० कर्ण सिंह के बारे में किसी ज्योतिपी ने यह भविष्यवाणी की है कि आज नहीं तो कल देश के प्रधानमंत्री यही होंगे। जहाँ इतने अधिक प्रधानमंत्री पद के प्रत्याशी हों, उस देश का क्या कहना ! लेकिन सही माने में भावी प्रधानमंत्री के रस में अब जो नाम लिया जा रहा है वह है—राजीव गांधी का।

अब मैं मूल विषय पर आता हूँ—इधर उधर जाने-झाकने की गुजायश कम है। मैं भी अर्स-कांग्रेस का ही एक अदना-सा अड़ियल या सड़ियल सदस्य हूँ, जो इसके जन्मकाल से ही इसके साथ लगा हूँ। शुरू में यही कांग्रेस सही कांग्रेस कही गयी थी। २ जनवरी, १९७८ को इन्दिराजी ने अपनी नई टीम घोषित कर दी थी और अपने ही नाम पर उसका नामकरण किया था—इन्दिरा-कांग्रेस और तभी से यहाँ यह परिपाटी चल गयी है कि जो कांग्रेस का अध्यक्ष होगा उसी के नाम पर पार्टी का नामकरण होगा। श्री ब्रह्मानन्द रेड्डी रहे तो रेड्डी-कांग्रेस, सरदार स्वर्ण सिंह आए तो स्वर्ण सिंह-कांग्रेस और असं अध्यक्ष हुए तो असं-कांग्रेस। उधर शुरू से लेकर अब तक केवल इन्दिरा-कांग्रेस ही नाम है, क्योंकि इन्दिराजी कल भी उसकी अध्यक्ष थी,

आज भी है और शायद कल भी रहेगी। इधर एक खतरा और है। जो भी अध्यक्ष हटता है या हटाया जाता है वह सीधे इन्दिरा-कांग्रेस में मर्त्या टेकता है। ब्रह्मानन्द रेड्डी निकले तो सीधे वहीं गए और सरदार स्वर्ण सिंह जी तो यहां रहते हुए भी वहीं थे। इसीलिए इस दल के लोग यह कम चाहते हैं कि इसका अध्यक्ष हटाया जाए। क्योंकि खतरा है कि वह सीधे 'गुरुद्वारे' में जाकर मर्त्या टेक देगा।

शुरू-शुरू में जब इन्दिराजी ने अपने असंग दल की घोषणा की तो सिवा पं० कमलापति त्रिपाठी के और कोई भी वरिष्ठ सदस्य उनकी टीम में नहीं था। दो मुख्यमंत्री जो उनकी वजह से आए—श्री देवराज अंस और डा० चन्ना रेड्डी—वे जरूर रहे, लेकिन हाथ रे किस्मत, आज ये तीनों चारागाह में हैं तथा उनकी जगह ऐसे-वैसे आ गए, जो उन दिनों छुटभैयों की गिनती में थे। शुरू-शुरू में सर्व श्री डा० शंकर दयाल शर्मा, मोहनलाल सुखाडिया, प्रकाशचन्द्र सेठी, भीरकासिम, सरदार महेन्द्र सिंह गिल, श्यामा चरण शुक्ल, सिद्धार्थशंकर राय, गोविन्दनारायण सिंह, लक्ष्मीशंकर यादव, बसन्तदादा पाटिल, चौधरी रणवीर सिंह आदि सबके सब इधर ही थे और सबसे मुखर सदस्य दो थे—डा० कर्ण सिंह और श्री चन्द्रजीत यादव। लेकिन जैसे-जैसे भगा और यमुना का पानी बहता गया, वैसे-वैसे रातोंरात लोग खिसकते रहे और यह क्रम ऐसा चला कि गोवा की पूरी की पूरी कांग्रेस इन्दिरा-कांग्रेस में जा मिली तो फला नेता रातोंरात इधर से उधर हो गए और अब क्या जब इसके सबसे बड़े नेता श्री यशवन्त राव चौहान ने ही एलान कर दिया कि इन्दिरा-कांग्रेस ही सही कांग्रेस है और इसके पहले लोकसभा चुनावों के फल निकलते ही यही बात स्वयं श्री देवराज अंस ने कही थी।

लेकिन सबके बावजूद मेरे ममान बहुत सारे लोग अभी भी बेह्या के समान डटें हैं। और हम छुटभैयों को कौन पूछता है—बाबू जमजीवन राम तथा श्री देवराज अंस भी इसी पक्षोपेक्ष में डटे हैं कि जाए तो जाए कहां। सिवा इसके और कौन मच है। लेकिन सच्चाई यह है कि नब्बे प्रतिशत इस टीम के सिपाही शुरू से ही कपकपी में थे। बाहर चाहे कितना भी गुराहट क्यों न रखें, अंदर ही अंदर यह भाव था कि किसी प्रकार इन्दिरा-कांग्रेस से

बुलावा आ जाता, एन्ट्री मिल जाती, प्रवेश हो जाता या किसी प्रकार इन्दिराजी स्वयं एक बार कह देती। कुछ आस में, कुछ पशोपेश में, कुछ आपाधापी में, कुछ तीन में, कुछ तेरह में — इधर रहें और हैं और कल भी वेचारे रहेगे, भले यह पार्टी रहे या न रहे।

रेड्डी कांग्रेस या स्वर्ण सिंह कांग्रेस या अर्स कांग्रेस ने राजनीति में जो-जो गुल खिलाए — वह भी कम काबिले तारीफ नहीं है। लोकसभा के एक वरिष्ठ सदस्य, जो लोकसभा के अध्यक्ष भी रह चुके हैं, ने अर्स-कांग्रेस में रहकर भी इन्दिराजी के लिए सदन में प्रिविलेज मुक्ति का प्रस्ताव रखा तो दूसरी ओर थी अम्बुल गफूर जैसे वरिष्ठ नेता जो एक प्रान्त के कांग्रेस-अध्यक्ष थे उन्होंने कांग्रेस मुख्यालय और गाड़ो तथा अन्य सामग्रियों के दान-व्राते के साथ कांग्रेस-आई को सम्मानित किया।

जनता भीचक्की है। राजनीति से क्या नीति का विलोप हो गया। आज के दस-बीस साल पहले कोई कल्पना भी नहीं करता था कि रातों-रात कोई बड़ा चरित्र यानी विरोधी श्रेमे का नेता सत्ताधारी पक्ष में शामिल हो जाएगा या बिक जाएगा या अपनी तेजस्विता समाप्त कर देगा। न तो किसी ने यह अनुमान जे० पी० के सवध में लगाया, न लोहियाजी के बारे में, न आचार्य नरेन्द्रदेवजी के संबंध में, न पटवर्धन के बारे में। लेकिन आज न तो जनता को किसी पर विश्वास है और न ही किसी नेता को स्वयं अपने आप पर। हर किसी के ऊपर कुरसी सवार है और खासकर ऐसे लोगों के ऊपर जो कभी कुरसियों पर विराज चुके हैं, उनके सामने उसका मोह लार टपका देता है।

श्री चौहान के महाभिनिष्क्रमण पर बहुत सारी टिप्पणियाँ तथा वयान देखने में आए। लेकिन मैं यह मानता हूँ कि एकमात्र चौहान ही ऐसे हैं जिन्होंने इस प्रश्न को राष्ट्रीय-डिवेट का मुद्दा बनाना चाहा तथा लगातार १५-२० दिनों तक कार्यकर्त्ताओं के बीच तथा जन-सभाओं में अपनी बात निर्भयता से कहने रहे। अर्स-कांग्रेस के लोग चाहे, जितना भी कहने को कह लें, लेकिन चौहान के जाने से इस दल को जो भयानक झटका लगा है, वह बे-सम्भाल है। इस पार्टी की अस्मिता समाप्त हो गयी है और रही-सही इज्जत-प्रतिष्ठा भी चौहान के साथ ही विदा हो गयी है। लेकिन इस दल में

बेहया लोगों की कमी नहीं है, जो आज भी यही मानकर चलते हैं कि हम ही राष्ट्रीय विकल्प है, हम ही अगले प्रधानमंत्री हैं और हमारी मुट्ठी में ही असली ताकत है। बड़ी से बड़ी बात हो जाती है, तब भी इसके अद्यक्ष बंगलौर से बाहर नहीं निकलते और अपने राज्य कर्नाटक में असेम्बली के उप-चुनाव में खड़ा करने को उन्हें एक भी उम्मीदवार नहीं मिलता, लेकिन अमेठी में कश्मीर-यायातित उम्मीदवार खड़ा कर मूँछों पर ताव देते हैं।

दरअसल मैं जिस दल में हूँ उसमें कार्यकर्ता से अधिक नेता हैं और कोई भी नेता जब भूतपूर्व मंत्री, मुख्यमंत्री, संसद सदस्य और किसी जमाने का शीर्षस्थ व्यक्ति रहा हो तो उसकी पहचान ही कुछ और हो जाती है। उसकी नींद तब तक हराम रहती है जबतक उसके बारे में दो-चार शब्द अखबारों में न आए। उसे फाइव-स्टार होटल और सकिट हाउस से नीचे की जगह ठहरने के लिए मुफ़ीद नहीं पड़ती। वह इस आशा में गाड़ी से चिपका होता है कि कोई कार का दरवाजा खोले तब वह बाहर निकले। और उसकी बातचीत के सहजे में यह भाव सना होता है कि मैं बीता हुआ कल नहीं, आने वाला कल हूँ। लेकिन सच्चाई इससे कोसों दूर है।

किसी सयाने ने मुझसे एक दिन एक सवाल पूछा—आप क्यों इस दल में रहे या हैं—मैंने सीधा-सा उत्तर दिया—भाई बात यह है कि मेरा जिन लोगों के साथ उठना-बैठना, मिलना-जुलना और बात-विचार या वे जब इधर रहे तो मैं भी उसी दोस्ती के साथे में इधर रहा। अब एक-एक कर उनमें से सभी यहाँ से जाते रहे, फिर भी मैं यहाँ हूँ, क्योंकि मैं यह मानता हूँ कि सब जो जाना था, वह गया, लेकिन चरित्र क्यों जाए। और दूसरी बात यह भी है कि ज्यों-ज्यों सभी जा रहे हैं, मैं ही सीनियर-मोस्ट यहाँ बच रहा हूँ। हो सकता है कि एक दिन भगवान की कृपा से ऐसा भी आए जब मात्र मैं ही बच जाऊँ और सभी कहीं न कहीं चले जाएँ।

रह-रहकर मैं गर्व का अनुभव करता हूँ कि चलो कम-से-कम एक ऐसे दल का सदस्य हूँ, जिस दल का हर नेता एक-एक कर चलता बना, कार्य-कर्ता जाते रहे, नेताओं में जो बच-भूच गए उनमें भी कोई सहमति या यातचीत तक नहीं है, फिर भी दल है और मेरे स्वयं के पांव इस दल-दल

मे इस कदर अन्दर घसे हैं कि उन्हें निकालना भी चाहता हूं तो पांव निकल नहीं पाता है और दल-दल में और भी घसता चला जाता है। चलिए, और कुछ हो या न हो बेहयाई की बहुत बड़ी ट्रेनिंग यहाँ मिल रही है, संभव है कि आगे के दिनों में यही काम आ जाए, क्योंकि और तो किसी काम के हम रहे नहीं, इसी कला में निपुणता हासिल कर लें।



## बस देखने वालों की नजर देख रहे हैं

कही की सुनी या कही की पढ़ी भूलो-विसरी यह पवित्र सामने आकर खड़ी हो गयी है—हम तो बस देखने वालों की नजर देख रहे हैं।

क्या आपको कभी इस बात की अनुभूति हुई है कि नजरों में कभी-कभी कितना फर्क आ जाता है। लड़ाने और मिलाने की बात छोड़ दें, नजरें चुराने वालों की ही तस्वीर से लें, तो आपको आश्चर्य भले आ जाए, लेकिन मजा भी कम नहीं आता है। नजर चुराने वाले भी किसी न किसी कोण से आपको देख रहे होते हैं और आप भी उसे लक्षित करते हैं, लेकिन बोलने और कहने की कोई गुंजायश नहीं रहती, बस मात्र एक सिहरन, वितृष्णा, किंचित् घृणा और इसीमें सब कुछ हो जाता है।

कहने वाले मुझे कहते हैं कि आप जैसा आदमी क्यों चला गया राजनीति में, आपको तो शुद्ध रूप से राजनीति से दूर साहित्य और संस्कृति में रहना चाहिए था। मैं भी अपनी वृत्तियों को जानता हूं, लेकिन यदि राजनीति में न होता, तो फिर कूप-मडक हो जाता। कहा यह मौका मिलता केवल साहित्य में कि नजरों का भेद समझ सकूँ, आदमी को परख सकूँ, भाति-भाति के तमाशे देख सकूँ, हसी और रदन का भेद निकाल सकूँ तथा उन अनेक चेहरों को याद कर मन-ही-मन आनन्दित होऊँ, जो ऊपर से खाल ओढ़कर शेर का अभिनय करने में सिद्ध-हस्त हैं।

आदमी को कभी भी अन्दर में सत्रास नहीं पालना चाहिए, इससे अपना जीवन भी बर्बाद होता है। देखे, खुलकर और कही यदि चोट लगे

तो उसे हंसकर टाल दे। पुरइन् के पत्तों पर ओस की बूँदें कहां थम पाती हैं।

मैंने सच में जो कुछ भी सीखा है अपने जीवन से सबसे अधिक। रामगिरि पर्वत पर जैसे यक्ष का निवास था—काल-ग्रह में, वैसे ही छह साल तक दिल्ली में रहा और इसने वैसे ही अनुभूतियां भरी, जैसी यक्ष को हुई होगी। उस दिन कम, अब अधिक ! अब ऐसे-ऐसे चेहरे सामने आकर खड़े हो जाते हैं, जिन्होंने छह वर्षों की अवधि में साठ बार मेरे घर को जरूर पवित्र किया होगा, पच्चास बार जूठन भी गिराया होगा, दस-पांच बार भेंट स्वरूप भी मुझसे कुछ ग्रहण किया होगा, कितना समय लिया होगा, इसका तो कोई लेखा-जोखा ही नहीं और उसके बाद आज लगता ही नहीं मानो कभी उनसे परिचय भी था। वे अपने आपमें जब मशगूल हैं, यदि सामने पड़ गए तो परेशानी में पड़ जाते हैं, क्या बोलें, क्या कहें और हकलाते हुए इतना ही बोल पाते हैं— अभी आप दिल्ली में हैं ?

सच में मजा आ जाता है, ऐसे क्षणों में। हम दोनों एक-दूसरे को समझते होते हैं, कहीं कोई गफलत नहीं, एक-दूसरे से कहीं कोई मामला नहीं— क्योंकि दोनों जानते हैं कि दुनिया ऐसे ही चलती है। फिर भी एक तिर्यक्-रेखा आखों की कोरों में झांक जाती है। मैं क्या कहूं, आदमी का स्वाभाविक स्वभाव जो ठहरा। हर चालाकी वाली भात के समान उबकाई लाने वाली हो जाती है।

बहुत से लोग जो जीवन भर राजनीति की ओर राजनीतिज्ञों की बखिया उधाड़ते रहेगे, उन्हें सबसे ज्यादा राजनीतिज्ञों के चरण-चुम्बन में मैंने लगे देखा है और कभी-कभी तो भयानक वितृष्णा होती है कि कहा गया हो कुछ, हो रहा हो कुछ और कहे, किए और सुने का मर्म-भेद समझ पाना कठिन ही नहीं असंभव हो जाता है।

राजनीति का आदमी तो है ही उस कीचड़ में, लेकिन उससे इतर रहने वाले, जो रोज उसके लिए विष-वमन करते हैं, फिर उसके ही कीत-दास हो जाएं तो फिर मर्यादा या निष्ठा कहां रही। खुली आखों आदमी देखना चाहे, तो वह बहुत कुछ देख सकता है—आम भी, इमली भी। नोम भी, करेसा भी। भयानक अपूर्ण वेला है। वस्तुवादी वस्तुओं के मूल्य बढ़ते जा

## बस देखने वालों की नजर देख रहे हैं

कही की सुनी या कही की पड़ी भूलो-बिसरी यह पक्ति सामने आकर खड़ी हो गयी है—हम तो बस देखने वालों की नजर देख रहे हैं।

क्या आपको कभी इस बात की अनुभूति हुई है कि नजरों में कभी-कभी कितना फर्क आ जाता है। लड़ाने और मिलाने की बात छोड़ दें, नजरें चुराने वालों की ही तस्वीर ले लें, तो आपको आश्चर्य भले आ जाए, लेकिन मजा भी कम नहीं आता है। नजर चुराने वाले भी किसी न किसी कोण से आपको देख रहे होते हैं और आप भी उसे लक्षित करते हैं, लेकिन बोलने और कहने की कोई गुजायश नहीं रहती, बस मात्र एक सिहरन, वितृष्णा, किंचित् घृणा और इसीमें सब कुछ हो जाता है।

कहने वाले मुझे कहते हैं कि आप जैसा आदमी क्यों चला गया राजनीति में, आपको तो शुद्ध रूप में राजनीति में दूर साहित्य और संस्कृति में रहना चाहिए था। मैं भी अपनी वृत्तियों को जानता हूँ, लेकिन यदि राजनीति में न होता, तो फिर कूप-मदूक हो जाता। कहा यह मौका मिलता केवल साहित्य में कि नजरों का भेद समझ सकूँ, आदमी को परख सकूँ, भाति-भाति के समाशे देख सकूँ, हसी और रदन का भेद निकाल सकूँ तथा उन अनेक चेहरों को याद कर मन-ही-मन आनन्दित होऊँ, जो ऊपर से खाल ओढ़कर शेर का अभिनय करने में सिद्ध-हस्त है।

आदमी को कभी भी अन्दर में सत्रास नहीं पालना चाहिए, इससे अपना जीवन भी बर्बाद होता है। देखे, खुलकर और कही यदि चोट लगे



तो उसे हंसकर टाल दे। पुरइन् के पत्तों पर ओस की बूँदें कहां थम पाती हैं।

मैंने सच में जो कुछ भी सीखा है अपने जीवन से सबसे अधिक। रामगिरि पर्वत पर जैसे यक्ष का निवास था—काल-ग्रह में, वैसे ही छह साल तक दिल्ली में रहा और इसने वैसे ही अनुभूतियां भरी, जैसी यक्ष को हुई होंगी। उस दिन कम, अब अधिक ! अब ऐसे-ऐसे चेहरे सामने आकर खड़े हो जाते हैं, जिन्होंने छह वर्षों की अवधि में साठ बार मेरे घर को जरूर पवित्र किया होगा, पच्चास बार जूठन भी गिराया होगा, दस-पाच बार भेंट स्वरूप भी मुझसे कुछ ग्रहण किया होगा, कितना समय लिया होगा, इसका तो कोई लेखा-जोखा ही नहीं और उसके बाद आज लगता ही नहीं मानो कभी उनसे परिचय भी था। वे अपने आपमें जब मग्न हैं, यदि सामने पड़ गए तो परेशानी में पड़ जाते हैं, क्या बोलें, क्या कहें और हकलाते हुए इतना ही बोल पाते हैं— अभी आप दिल्ली में है ?

सच में मजा आ जाता है, ऐसे क्षणों में। हम दोनों एक-दूसरे को समझते होते हैं, कहीं कोई गफलत नहीं, एक-दूसरे से कहीं कोई मामला नहीं—क्योंकि दोनों जानते हैं कि दुनिया ऐसे ही चलती है। फिर भी एक तिर्यक्-रेखा आखों की कोरों में झांक जाती है। मैं क्या करूं, आदमी का स्वाभाविक स्वभाव जो ठहरा। हर चालाकी बासी भात के समान उबकाई लाने वाली हो जाती है।

बहुत से लोग जो जीवन भर राजनीति की ओर राजनीतिज्ञों की बढ़िया उधाड़ते रहेंगे, उन्हें सबसे ज्यादा राजनीतिज्ञों के चरण-चुम्बन में मैंने लगे देखा है और कभी-कभी तो भयानक वितृष्णा होती है कि कहा गया हो कुछ, हो रहा हो कुछ और कहे, किए और सुने का मर्म-भेद समझ पाना कठिन ही नहीं असंभव हो जाता है।

राजनीति का आदमी तो है ही उस कीचड़ में, लेकिन उससे इतर रहने वाले, जो रोज उसके लिए विष-वमन करते हैं, फिर उसके ही फ्रीत-दास हो जाए तो फिर मर्यादा या निष्ठा कहां रही। खुली आखों आदमी देखना चाहे, तो वह बहुत कुछ देख सकता है—आम भी, इमली भी। नीम भी, करेला भी। भयानक अपूर्ण चेला है। वस्तुवादी वस्तुओं के मूल्य बढ़ते जा

रहे हैं और नैतिक मूल्यों के मूल्य घटते जा रहे हैं। इंसान ही साध्य है दोनों जगहों में, लेकिन मनुष्यता की राह संकरी होती जा रही है।

चरित्र—अब मात्र एक प्रश्नचिह्न है या किताबों शब्दबोध ! कहे और किए की रेखा गंगा की विशाल बरसाती धारा। और इसी जगत में मैं रहता हूँ या आप भी रहते हैं और हम दोनों यानी सबके सब इसके शिकार हैं या शिकारी ! हर एक दूसरे को ही दोषी मानता है, अपने आपको गंगा के समान पवित्र। ऊँची कुरसी पर बैठा आदमी कसमसा रहा है, उसकी अकुलाहट बस एक ही है कही यह कुरसी छिन न जाए और अपदस्थ आदमों को भी वही चिन्ता कि कैसे वह कुरसी उसे फिर हासिल हो जाए। लेकिन जो बराबर के लिए कुर्सियाँ पा गए हैं, उनका क्या हाल है !

अपने आस-पास देखिए और सोचिए तो सही कि कहां क्या हो रहा है। देश में बागपत और भागलपुर जैसी घटनाएँ घट जाती हैं, लेकिन अखबारों की चन्द सुखियों के अलावा सगता ही नहीं कि कहीं कुछ हुआ है। पुलिस के जवान दिन-दहाड़े निगीह लाशों पर अपनी जबानी की हवश उतारते हैं, लेकिन किसी को कंपन नहीं होता। पत्रकार की पत्नी को उसके सामने ही दस-बीस लोगों के लिए बिछौने के समान बिछना पड़ता है, सगता ही नहीं कि कोई अनहोनी घटना घट गयी। स्कूल के छोटे बच्चों को नंगे कर उनके चूतड़ों पर पुलिस की बेंत बहादुरी का प्रदर्शन करती हैं और सोग इस खबर को इस कान से मुनते हैं और दूसरे कान से बाहर कर देते हैं। दिन-दहाड़े किसी का बेटा किसी बाप या माँ के सामने फाट दिया जाता है या फिर किसी के घर में गुंडे दिन-दहाड़े घुसकर उसे लूटते भी हैं, कूटते भी हैं और फिर सामने ही बहू-बेटी की इज्जत के साथ धिलवाड़ भी करते हैं, लेकिन जमाने को सगता है कि कोई दर्द ही नहीं है। ऐसे कर्मठ बेहया मुग से हम गुजर रहे हैं, जहाँ आदमी जरूर है, लेकिन उसका पानी चूक गया है।

जवाबदेही कौन ले। इतिहास या भूगोल या शासन या जनमत ? हर एक दूसरे को अधिक से अधिक सानत-मसानत में सगे हैं। शासन का कहना है कि नागरिक दोष के हकदार, नागरिकों का कहना है कि शासन क्या कर रहा है। विभिन्न धोखातानी है। सत्ता की मार-धाड़ में भ्रष्टाचार

का कचूमर निकल गया है। शासन कभी मर्यादा और सुव्यवस्था का प्रतीक माना जाता था और आज शुद्ध रूप से उसका अर्थ कमाओ-खाओ-बनाओ होता जा रहा है। बड़े से बड़े लोकतंत्रीय मंच के प्रति लोगो में अब आस्था नहीं रह गयी और न तो बड़े से बड़े पद पर बैठे व्यक्ति के लिए कहीं कोई सम्मान-भाव ! कलियुग की व्याख्या में ऐसे समय का वर्णन आता है, लेकिन बौद्धिक वर्ग न तो कलियुग मानता है और न ही सतयुग ! उसके लिए वर्तमान ही सब कुछ है और यह वर्तमान कच्चे मांस के लोथड़ो की सौदागिरी में लगा है।

गांधी नाम के एक व्यक्ति ने कभी कहा था कि सत्ता से अलग व्यवस्था को मजबूत बनाओ और उनकी बात को ही किसी समय जयप्रकाश ने कहा था कि लोकशक्ति को जागृत करो। लेकिन यहाँ व्यवस्था और लोकशक्ति दोनों को घत्ता बताया जाता है, हर दिन।

शुरुआत कुछ दूसरे ढंग से हुई थी और फस गया मैं किसी और पचड़े में। लेकिन शायद सबका सब संदर्भ ही है। सोचने की सीमा बढ़ता तो होती नहीं। हमारा मात्र उद्देश्य यह था कि यह कहें कि आज जो कुछ भी घट रहा है, हो रहा है उसे खुली नजरों से देखता हूँ और उन नजरों को भी देख लेता हूँ जो देखने का ध्येय प्रयास करते हैं। भागलपुर के विचाराधीन बंदियों को अघा बनाया गया तो एक तूफान खड़ा हो गया, लेकिन यहाँ हर व्यक्ति आखों को लिए और उस पर दो आखें ऊपर से चढ़ाये भी वही है, जो भागलपुर के विचाराधीन कैदी अब हुए। किसे क्या दिखायी दे रहा है और इससे तो वे अच्छे जो देखने का नाटक नहीं कर रहे हैं और सदा के लिए देखने की पीड़ा से अपने आपको बचित कर चुके हैं।

□

## इन्हें शर्म भी नहीं आती

शर्म को भी शर्म आती है, लेकिन इन्हे शर्म नहीं आती। पटना से दिल्ली की राह में कानपुर में सबेरा हुआ और आदतन दिव्ये से नीचे उतरा, पहले पत्र-पत्रिकाएँ ली, तब चाय-पान। वापस दिव्ये में आकर विस्तर पर 'आज', 'धर्मयुग', 'श्रीवर्षा', 'नवनीत' और 'रविवार' रखकर बाध गया, वापस आया अभी पत्र-पत्रिकाएँ सह-यात्रियों की शोभा बढ़ा रही थी।

ऐसी परिस्थिति में मेरा दिल जलने लगता है कि हर यात्री सो-पच्चास का टिकट खरीद कर यात्रा कर सकता है, टी० टी० को दस-बीस रुपये देकर जगह ले सकता है, पूरी यात्रा में पांच-सात-दस के सिगरेट पान चाय उड़ा सकता है, लेकिन रुपया-दो-रुपया खर्च कर एक पत्रिका नहीं खरीद सकता। और दिव्ये में यदि किसी बेचारे ने यह अपराध कर दिया कि कोई पत्रिका उसने खरीद ली तो जब तक पहना पन्ना उलट भी न पाएगा कि तब तक चील और बाज के समान कोई बेशर्म झपट्टा मारने से बाज नहीं आयेगा—भाई साहब, जरा मैं देख लूँ।—और फिर पूरी यात्रा आप उनका मुंह देखते रहें, और वे चाय की चुस्की और सिगरेट की कश के साथ आपको पत्रिका का कचूमर निकालते रहेंगे।

लेकिन आज की परिस्थिति इन सबों से भिन्न और विषम है। किसी ने मुझसे पूछा या भागा नहीं और सब हकदार बन गए, मानो इनके पिताजी ने वसीयत में ये पत्रिकाएँ रख छोड़ी हों या फिर समुदाय के दहेज में ये

मिली हों कि जैसे चाहो इन्हें उलटो-पलटो।

एक सज्जन ने मेरे 'धर्मयुग' पर अपनी मट्टी और मिठाई निकाल कर सपरिवार नाश्ता शुरू कर दिया है मानो यह कोई तस्तरी हो। दूसरे भाई 'रविवार' से बच्चे को बहला रहे हैं मानो यह कोई झुनझुना हो, तीसरे भाई साहब 'आज' पर इतने खफा हैं कि मूंगफली के छिलकों का डस्टबिन बना लिया है, 'श्रोवर्षा' की भी खीर नहीं—वह जिन देवीजी के हाथ में है उसे कभी वह खोलती हैं और कभी नमक की पुड़िया के समान मरोड़कर रह-रहकर मसलती हैं।

और इधर मैं यह अभिनव दृश्य देखता हुआ लिख रहा हूँ। मन में रह-रहकर आता है कि इन्हीं की तरह असम्य होकर इन्हें इनके बाप-दादों की याद दिला दूँ और सबों के हाथ से पत्रिकाएँ छीन लूँ—कलाइयों को मरोड़ता हुआ। लेकिन अपने आपको जस्त करता हूँ।

डिब्बे में इतना ही अत्याचार होता तो कोई बात नहीं थी, यहाँ तो सीधा बलात्कार हो रहा है। लेकिन हर कोई मौन-दर्शक बना हुआ है।

एक देवीजी सीट के पास ही अपनी गुड़िया को टट्टी करा रही है, दूसरे भाई साहब ने मूंगफली के छिलकों का पहाड़ खड़ा कर दिया है। तीसरी बहू रानी रह-रहकर पास बैठे मर्द (भगवान करें वह उनके प्रतिदेव ही हो) की उंगलियों से रीझ रही हैं तथा बाकी नजरों से छेद रही है।

सब में रेल का डिब्बा सिनेमा, थियेटर और सर्कस का मिला-जुला रूप होता है और हर यात्री जोकर, जिसकी यातना को कोई नहीं समझे, उसके अभिनय पर सब हस दें।

मुझसे अब असह्य हो रहा है। अब मैं भी बेहया बन रहा हूँ। लिखना छोड़ रहा हूँ। भाइयों से अनुनय कर रहा हूँ—कृपया ये पत्रिकाएँ देंगे? —उधर भाई लोभ ऐसे अनजान बन रहे हैं, मानो मैं उनसे कुछ उधार मांग रहा हूँ। अब मेरे लिए स्थिति असहनीय हो जाती है—इतने पैसे खर्च कर जब आप सभी यात्रा कर सकते हैं, तो फिर दो-चार रुपये की पत्र-पत्रिकाएँ नहीं खरीद सकते?

इस बात पर सेठ से लगने वाले एक तुन्देल भाई साहब ताज्जुब में पड़

जाते हैं, भला मैगजिन भी क्या खरीद कर पढ़ने की चीज है, वे कहते हैं—  
जरा उलट-पलट लिया तो क्या इससे पत्रिका घिस गयी ?

मैंने तब तक अपनी सभी पत्रिकाएं समेटी और मूर्खों से कौन बात  
बढ़ाए, सोचता हुआ उनमें खो गया ।

□

## एक अपहरित यात्री से हसबमामूल बातचीत

बीस दिसम्बर, १९७८ की रात में आकाशवाणी के समाचार बुलेटिन से इस आशय का समाचार हर सुनने वाले ने सुना होगा—दो सशस्त्र व्यक्तियों ने आज कलकत्ता से दिल्ली जा रहे इंडियन एयर लाइन्स के एक विमान का अपहरण कर लिया और उसे वाराणसी हवाई अड्डे पर जबरन उतार लिया। विमान पर सवार १२६ यात्रियों तथा चालक दल के छः सदस्यों को बंधक बना लिया गया है। अपहरणकर्त्ताओं ने श्रीमती इन्दिरा गांधी की बिना शर्त रिहाई की मांग की है।

यह समाचार सुनते ही मुझे खट-सा लगा, कारण शाम को पटना हवाई अड्डे पर उस जहाज पर अपने मित्र श्री धर्मवीर सिन्हा को मैं चढ़ाकर आया था और उनका नाम वेदिंग सिस्ट में था, उसे ओ० के० कराने का काम भी मैंने ही किया था। यदि यह जानता कि यह घटना घटने वाली है तो न उनका टिकट ओ० के० कराता और न ही 'सी-आफ' करता।

दो दिनों बाद जब श्री धर्मवीर सिन्हा से मेरी मुलाकात हुई तो स्वाभाविक था कि अपहरण की पूरी कहानी उन्होंने सुनायी जो कम रोचक नहीं है। जहाज कहाँ से चला, कहाँ उतरा, उसे अपहरण करने वाले कौन थे, उनकी मशा क्या थी इन सारी बातों से हर अखबार पढ़ने वाला परिचित है, लेकिन जहाज के अन्दर कैसे क्या हुआ ये दिलचस्प बातें मनोरजन के साथ-साथ रोगटे भी खड़ी कर देती है।

वर्णन धर्मवीर सिन्हा का, शब्द मेरे और पढ़ने वाली आँखें आपकी ।

मैंने पूछा—धर्मवीरजी कैसे आप लोगों को पता चला कि जहाज का अपहरण हो गया है तथा उसके पहले कैसे क्या हुआ ?

—मैं उस समय नास्ता कर रहा था । नीचे मुंह करके मुंह में सेंडविच डाल रहा था कि मेरी बगल के यात्री डा० ए० के० एन० सिन्हा ने मुझे सामने की ओर इशारा किया, जहाँ हमने देखा कि दो व्यक्ति खड़े जोर-जोर से 'काकपीट' को पीट रहे हैं, लेकिन दरवाजा खुल नहीं रहा है । भाजरा क्या है, यह हमारी समझ में नहीं आ रहा था कि तभी उस ओर से एक 'एयर होस्टेस' धबड़ाती हुई दौड़ो-दौड़ी पीछे की ओर यह कहती हुई भागी—'दे आर आर्ड' (वे सशस्त्र है) ।

कि तभी 'काकपीट' का दरवाजा भी खुल गया और दोनों युवक अंदर घुस गए । हम सबों को तब तक पता नहीं चल पा रहा था कि यह क्या हो रहा है—कि तभी काकपीट के अन्दर से कैंप्टन की आवाज जहाज में गूजी—लेडीज एण्ड जेटलमैन, हमारे जहाज का अपहरण हो गया है । हम अब पटना या वाराणसी की ओर मुड़ रहे हैं । आप कृपया शान्तिपूर्वक बैठे रहें ।

—आपको इस घड़ी कैसा लगा, सच-सच बताइयंगा ?—मैंने पूछा ।

—ईमानदारी की बात यह है कि यह सुनते ही हममें से हर कोई सन्न रह गया । आगे क्या होने वाला, ये अपहरणकर्त्ता कौन है, ये क्या चाहते हैं, इनके पास क्या है—यह कोई नहीं जानता था । हर किसी के सामने उसके प्राण का मोह था । —धर्मवीर बोले—लेकिन काकपीट में प्रवेश करने के पहले उन लोगों ने यात्रियों की ओर एक साइक्लोस्टाइल पर्चा फेंका, जिनमें उनकी चार मांगें थी—

(क) बिना शर्त इन्दिरा गांधी की अविलम्ब रिहाई ।

(ख) इन्दिरा गांधी एवं सचय गांधी के ऊपर जितने भी मुकदमे हैं उनकी वापसी ।

(ग) जनता सरकार स्तीफा दे ।

(घ) इन्दिरा गांधी को जेल की जगह उनके घर पर लाकर रखा जाए ।



जब यह पर्चा अन्य यात्रियों के हाथों होता हुआ मेरे पास पहुँचा तब मैं आश्वस्त हो गया कि अब जान तो बच ही जाएगी। बहुत होगा तो ये इन्दिरा गांधी से अपील करवाकर छोड़ेंगे।

उसके बाद ?—मैंने जानना चाहा।

—धर्मवीर जी ने कहना शुरू किया—हमारा जहाज दिल्ली पहुँचते-पहुँचते मुड़ गया। अपहरणकर्त्ताओं की भाग हुई कि पटना ले चलो। पायलेट ने कहा कि वहाँ रात की लैंडिंग नहीं है, तब उन्होंने कहा कि काठमाडू ले चलो। पायलेट ने वहाँ के संबंध में भी वही बातें कही। तब उन्होंने कहा—बंगला देश ले चलो। पायलेट ने कहा कि उतना तेल जहाज में नहीं है। तब उन्होंने पूछा—कहा उतार सकता है? पायलेट ने कहा—बनारस।—तो चलो वही उतारो।

दरअसल अपहरणकर्त्ताओं की मंशा यह थी कि पटना पहुँचकर जे० पी० को प्लेन पर बुलाकर बात करें और उनसे कहे कि इन्दिरा गांधी को बे मुक्त करवाए। और यदि उनसे बात नहीं बन सके तो जे० पी० को लेकर नागपुर चले और वहाँ विनोबा जी को बुलाकर उनसे बातचीत की जाए।

—अब यह बताइये कि प्लेन जब बनारस के लिए मुड़ा तब की स्थिति क्या थी ?—मैंने जानना चाहा।

—दस-बीस मिनटों तक तो भयानक भय का वातावरण था, लेकिन धीरे-धीरे वह समाप्त होने लगा। अपहरणकर्त्ताओं में एक बराबर अन्दर काकपीट में पायलेट के पास रहता था और दूसरा बाहर गेट पर या फिर बीच में टहनता रहता था। बनारस जब पास आने को हुआ तो उनमें से एक पाँडे सामने खड़ा हो गया और उसने अपना भाषण शुरू कर दिया—भाइयो और बहनो ! आपको जो भी परेशानी या असुविधा हुई है उसके लिए हम माफी मागतें हैं, लेकिन आप डरें नहीं, किसी को कुछ भी नुकसान नहीं होगा। हमारा एक ही उद्देश्य है—श्रीमती इन्दिरा गांधी को छोड़ना।

इस समय पीछे से जोरों से कोई चिल्लाया—नेताजी, यहाँ तक आवाज नहीं आ रही है, जरा जोर से बोलिए।

जब वे जोर से बोलने लगे तो किसी ने कहा कि माइक ले लीजिए।

एयर होस्टेस ने उन्हें अपना माइक थमा दिया और वे उसी पर दस-पन्द्रह मिनटों तक धुआंधार भाषण दे गए कि वर्तमान निकम्मी सरकार को उलटना है और इन्दिरा गांधी जिन्होंने देश के लिए इतना कुछ किया उन्हें जेल भेजा जाना बर्बरता और तानाशाही है।

भाषण के दौरान यात्रियों ने तालियां बजायीं और कई यात्रियों ने अपहरणकर्त्ताओं को खुश करने के लिए उठकर कहा कि हमलोग सभी आपके साथ हैं। वाराणसी के बाबतपुर हवाई अड्डे पर उतरने के पहले की स्थिति थी। हवाई अड्डे पर जब जहाज उतर गया तब जान में जान आयी कि चलो अब कोई न कोई रास्ता जरूर निकलेगा। कहीं काठमांडू या ढाका में होते तो हमारी परेशानी बहुत ज्यादा बढ़ जाती।

—यह बताइए कि बनारस पहुंचने पर क्या हुआ? —मैंने जानना चाहा।

धर्मवीरजी ने कहना शुरू किया—वहां अपहरणकर्त्ताओं ने यह माग रखी कि उत्तर प्रदेश के मुख्य मंत्री श्री रामनरेश यादव को बुलाओ, उनके माध्यम से ही बातचीत होगी। लखनऊ खबर चली गयी, तब तक वाराणसी के जिलाधीश हवाई अड्डे पर आ गए तथा कंट्रोल टावर से उनकी बातचीत शुरू हुई। हम लोगों को तब तक यह भी सूचना मिल गयी कि उत्तर प्रदेश के मुख्य मंत्री आ रहे हैं।

दो-तीन घंटों के इस हेराफेरी के बाद हम लोग कुछ आश्वस्त से हो गए थे और हवाई जहाज में ही इधर-से उधर चहल-कदमी करने लगे थे। अपहरणकर्त्ताओं को यह बात अच्छी नहीं लगी और उन्होंने काकपीट के अन्दर जाकर पायलेट से इसकी शिकायत की और पायलेट ने इसके लिए हम लोगों को सावधान किया कि सभी यात्री अपनी-अपनी सीटों पर बैठ जाएं और स्थिति की गंभीरता का समझें।

अपहरणकर्त्ता बड़े होशियार थे, जब उन्हें यात्रियों को कुछ कहना होता या या डाटना, तो यह काम खुद नहीं करके पायलेट से करवाते थे।

अब मैं सोचता हूँ कि वे किसी की आसपास इसलिए मंड़राने देना नहीं चाहते थे क्योंकि उन्हें डर था कि उनकी कसई खुल जाएगी।

—यह बताइए कि अपहरणकर्त्ता दो थे और आप सोच सवा सो, तब

क्या आप मे से किसी के मन में यह बात नहीं आयी कि इनके साथ बल का प्रयोग किया जाए और इन्हें वश में करें?—मैंने पूछा।

धर्मवीरजी मुस्कराते हुए बोले—यह स्थिति बड़ी विचित्र होती है। लेकिन जहाज में एक रिटायर्ड मिलिट्री के मेजर थे, वे खड़े हो गए और उन्होंने कहा कि आप लोग मेरे पीछे-पीछे चलें, मैं उनसे भिड़ता हूँ। लेकिन अन्य यात्रियों ने ही उन्हें मना कर दिया कि कहीं हम लोग आफत में न पड़ जाएं। वहाँ तो बराबर यह भय बना हुआ था कि एक गोली या हथगोले से पूरा जहाज उड़ सकता है, आग लग सकती है।

—यह बताइए कि एक यात्री श्री मोदी कैसे भाग निकले? मैंने पूछा।

—वह बड़ी चालाकी से इमरजेन्सी गेट से पलायन करने में सफल हो गए। लेकिन बाहर सुरक्षा कर्मचारियों ने उन्हें भी रोक लिया कि कहीं ये भी अपहरण में तो शामिल नहीं हैं। धर्मवीरजी ने कहा—पशोपेश की स्थिति उस समय कायम हो गयी थी। जब रामनरेश यादव तथा अपहरण-कर्त्ताओं के बीच बातचीत में गतिरोध पैदा हो गयी। यह करीब ३ बजे रात की बात है। बाद में हमें किसी ने यह भी सूचना दी कि मुख्यमंत्रीजी सो रहे हैं। अंतिम बातचीत ५-६ बजे भोर में हुई, लेकिन उसका भी कोई निश्चित प्रतिफल नहीं निकला। दूसरी ओर हम सबों का बुरा हाल था। विशेषतः से महिलाएँ एवं बच्चे १२ घंटों की इस यातना से ऊब चुके थे। खाना नहीं, पानी नहीं, संडास भर गया था, आदमी पेशाब भी नहीं कर सकता था। लगने लगा कि इससे तो ज्यादा अच्छा है कि जान ही चली जाए।

ज्यों-ज्यों सवेरा होने को आ रहा था, त्यों-त्यों हमारा भी धैर्य टूट रहा था तथा मेरी समझ में अपहरणकर्त्ताओं को भी यह लग रहा था कि यह नाटक सूर्योदय के पहले ही समाप्त हो जाए, नहीं तो उनके हथगोले और पिस्तौल का रहस्य भी खुल जाएगा।

छः-साढ़े छः बजे के लगभग हम यात्रियों ने यह तय किया कि कुछ लोग आगे वाले इस भाँति खड़े हो जाएँ कि अपहरणकर्त्ताओं को पीछे का हिस्सा ठीक से दिखाई न दे और पीछे का दरवाजा खोलकर जितने लोग निकल सकते हों, निकल जाएँ।

यही योजना कार्यान्वित की गयी। पच्चीस-तीस लोग आगे खड़े हो गए, पीछे की सीढ़ी गिरायी गयी और एक-एक कर यात्री घिसकने लगे। अपहरणकर्त्ताओं ने ५०-६० यात्रियों के जाने के बाद यह समझ लिया और उसके बाद शेष यात्रियों को भी जाने दिया।

—आप कब उतरे? पहले या बाद में?

—मैं ८०-८५ लोगों के बाद उतरा।

—अच्छा धर्मवीरजी, कुछ रोचक बातें और बताइए। आपको उस अपहरण काल में कैसा लगा, यात्रियों का हाल तथा अन्य बातें जो उस दौरान दिमाग में आती रही? —मैंने जानना चाहा।

—गुरु मे तो काफी मानसिक तनाव था एवं ध्वराहट थी, जैसा मैं कह चुका हूँ, लेकिन धीरे-धीरे वह समाप्त होने लगा और बनारस हवाई अड्डे पर एकाध घंटे बाद हम यह महसूस करने लगे कि हमारी जान खतरे में नहीं है। मेरे यगन में सुप्रसिद्ध चिकित्सक डा० ए० के० एन० सिन्हा और श्री कोवर थे। मुझे और डाक्टर साहब को सिगरेट पीने की आदत थी लेकिन वहाँ ज्यादा सिगरेट नहीं पीने की हिदायत थी, कारण 'सफोकेशन' पैदा होने का डर था।

मैंने उस दौरान दो-तीन वाते अनुभव की—एक तो यह कि ऐसे समय में एक-दो अच्छे साथी रहे तो समय हसते-बोलते कट जाता है, दूसरा यह कि पानी की जरूरत बहुत महसूस होती है और तीसरी बात यह है कि शरीर पर हल्का कपड़ा रहना चाहिए। मैं तो खादी का ऊनो सूट पहने हुए था, इसलिए और भी परेशान हो गया। वैसे अपहरण का रोमाचक और रोचक अनुभव इस यात्रा में जरूर हो गया। यहाँ तो १२ घंटों में ही यह हाल था, जहाँ-तहाँ दो-दो, तीन-तीन दिनों तक जहाज अपहरण में रहता है। उन बेचारे यात्रियों का हाल क्या होता होगा। —धर्मवीर सिन्हा बोले।

—कोई वी० आई० पी० भी थे कि नहीं? —मैंने जानना चाहा।

—यों तो जहाज का हर यात्री ही वी० आई० पी० होता है, लेकिन जिस आशय में आप पूछ रहे हैं उसमें बिहार के एक मंत्री श्री पूरनचन्द जरूर थे। वे तीसरी पक्ति में बैठे थे और मैं मार्क कर रहा था कि वे सबसे

अधिक सहमे और दुबके हुए से बैठे थे। उन्हें यह भी शक हो रहा होगा कि जनता सरकार का मैं मंत्री हूँ और ये इन्दिरा गांधी के समर्थक कहीं मेरी हलिया जानकर मुझे ही न बदी बना लें। हम लोग भी उनके कारण सकट में पड़ सकते थे।

—अच्छा धर्मवीर भाई, यह बताइए कि जिस उद्देश्य से अपहरण का यह नाटक रचा गया था, उस संबंध में यात्रियों की प्रतिक्रिया क्या थी ?  
—मेरा प्रश्न था।

धर्मवीरजी ने स्पष्ट जवाब दिया—अपहरण का तरीका किसी भी रूप में जायज नहीं कहा जा सकता। यह टेरोरिस्ट तरीका है, जो अरब या फिलिस्तीनी संघर्ष तक ही सीमित था। भारत में जिन लोगों के लिए और जिन तत्वों द्वारा यह किया गया वह स्पष्ट है। हर यात्री ने इसकी भर्त्सना की। मैं तो एक राजनीतिक व्यक्ति हूँ, अतः मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि कोई भारतीय राजनीतिक इतने धिनीने स्तर तक जा सकता है, खासकर हम सबों को इसकी भर्त्सना करनी चाहिए, जो महात्मा गांधी को अपना आदर्श मानते हैं और उनके बताए रास्ते पर चलने का दावा करते हैं।

जेल से छूटने के बाद श्रीमती इन्दिरा गांधी ने इस अपहरण काण्ड को माजायज नहीं बताया है और यह दलील पेश की है कि अपहरणकर्त्ताओं को दंडित नहीं करना चाहिए, क्योंकि उन्होंने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया।

समाचार पत्रों द्वारा यह स्पष्ट है कि दोनों अपहरणकर्त्ता सर्व श्री देवेन्द्र नाथ पांडेय और भोलानाथ पांडेय, न केवल इन्दिरा कांग्रेस के सक्रिय सदस्य हैं, बल्कि श्री संजय गांधी, श्रीमती मोहसिना किदवाई और श्री मायापति त्रिपाठी के बहुत घनिष्ट हैं।

पता नहीं भारत की राजनीति में यह अपहरण कांड 'टेरोरिस्ट' पद्धति का शुरुआत है या अंत ?

□

## राजनीतिक उखाड़-पछाड़ और महिला राजनीतिज्ञ

कई मामलों में सौ पुरुषों की अपेक्षा एक स्त्री कहीं अधिक  
कुशाग्र-बुद्धि होती है। —गोड होल्ड लेसिंग

एक स्त्री हजार पुरुषों से अधिक शक्तिशाली होती है।  
—बोम्बेल

डाकू सिर्फ आपकी दोस्त चाहते हैं या आपकी जान, स्त्रियाँ  
दोनों चीजें चाहती हैं। —सेम्युअल बटलर

स्त्री यह कभी नहीं देखती है कि आप उसके लिए क्या कुछ  
करते हैं, वह तो सिर्फ यह देखती है कि आप उसके लिए क्या  
कुछ नहीं कर रहे हैं। —जार्जेश कोर्तेलीन

एक मनोवैज्ञानिक की दृष्टि से तीस वर्षों तक स्त्री की आत्मा  
में झकने पर भी मैं अभी तक जिस प्रश्न का उत्तर नहीं खोज  
पाया हूँ और अन्य कोई व्यक्ति भी जिसका उत्तर नहीं दे पाया  
है, वह प्रश्न है स्त्री चाहती क्या है? —सिमंड फ्रायड

उपरोक्त सूत्रों को देने का एक ही उद्देश्य है कि आगे जो भी मैं कहने

जा रहा हूं, उसकी पूर्ण पीठिका ।

भारत में महिलाएं प्रारंभ से ही वन्दनीय रही हैं । सीता, सावित्री, कुन्ती, गार्गी, शकुन्तला आदि की बातें छोड़ दें, कारण ये सब इतिहास की न होकर पुराण की पात्र हैं, लेकिन इतिहास को जिन भारतीय नारियों ने गौरव प्रदान किया उनमें रजिया सुल्ताना से लेकर नूरजहां तक और झांसी की रानी लक्ष्मीबाई से लेकर माता कस्तूरबा तक अनेक ऐसी पीढ़ियां हैं, जिन पर हमें गौरव है । लेकिन जिन बातों की चर्चा हम यहां करने जा रहे हैं, वह कुछ भिन्न है उन देवियों से और इसका सीधा संबंध है स्वातंत्र्य पूर्व और पश्चात् की उन महिला विभूतियों से जिन्होंने अपने व्यक्तित्व, चरित्र, दृढ़ता, ओजस्विता, बलिदान, तेज, साहस और महत्वाकांक्षा के कारण आधुनिक काल में जहां एक ओर बहुरंगी चर्चाओं का अम्बार खड़ा किया, वहीं राजनीति के मोहरे बनाने में भी वे किसी से कम नहीं रहीं ।

और इस कसौटी में आधुनिक भारतीय महिलाओं ने विश्व के सामने कई प्रतिमान खड़े किए । इस कोटि की भारतीय महिलाओं में श्रीमती सरोजिनी नायडू से लेकर श्रीमती विजयालक्ष्मी पंडित तक, सुचेता-कृपलानी से लेकर श्रीमती तारकेश्वरी सिन्हा तक और श्रीमती इन्दिरा गांधी से लेकर अम्बिका सोनी तथा मेनका गांधी तक एक ऐसी दीर्घ परम्परा हमारे सामने आती है, जो राजनीति के इतिहास को झकझोर कर रख देती है । विशेष तौर से भारत की प्रथम प्रधानमंत्री श्रीमती इन्दिरा गांधी के सशक्तता और व्यक्तित्व की गर्मी ऐसी रही, जिसने भारतीय महिला के उस रूप को भी उजागर किया, जो सर्वथा अपरिचित-सा था । और उसका ही परिणाम था आपात्काल की घोषणा, हजारों लोगों को जेलों में भेजना तथा सत्ता की लड़ाई में अलग किस्म की रणनीति जिसने एक बार पूरे विश्व को सोचने के लिए मजबूर किया ।

गांधी युग के पहले जो महिलाएं भारतीय इतिहास को सुशोभित करती रहीं, उनमें राजनीतिक रूप से न के बराबर । गांधीजी के प्रादुर्भाव के साथ-साथ एक नई चेतना जगी और जिस वर्ष गांधीजी ने चम्पारन में अपने सत्याग्रह आन्दोलन की शुरुआत नीलहा के खिलाफ की, उसी साल १९१७ में कलकत्ता-कांग्रेस की अध्यक्षता पहली बार एक महिला ने की,

लेकिन वह भारतीय महिला नहीं थी। मेरा आशय है—डा० एनी बेसेन्ट से। लेकिन भारतीय नारी जागरण का एक नया मंडल प्रभात वहाँ से अवश्य शुरू हुआ, जिसकी परिणति हुई १९२५ में, जब कानपुर-कांग्रेस की अध्यक्ष श्रीमती सरोजिनी नायडू चुनी गईं। भारतीय राजनीति में पहली बार महिला स्वर किसी भी पुरुष-स्वर से ऊँचे रूप में उभरा और उसके बाद तो फिर तात्ता लग गया महिलाओं का राजनीति के रण-क्षेत्र में प्रवेश करने का।

यह स्वीकारना होगा कि महात्मा गांधी ने भारतीय राजनीति या सामाजिक परिवेश में महिलाओं को आगे आने का काफी मौका दिया। मीरा बेन के समान विदेशी महिला से लेकर राजकुमारी अमृतकौर के समान राजघराने की महिलाओं को भी उन्होंने आगे आने के लिए प्रोत्साहित किया तथा अवसर प्रदान किया। यो उस जमाने में कमला नेहरू के समान भी शांत-स्निग्ध महिलाएँ थी, जिन्होंने कभी भी राजनीति में दखल देने की कोशिश नहीं की, लेकिन वही दूसरी ओर नेहरू-परिवार की अन्य नारियाँ किसी भी तरह पुरुषों से पीछे नहीं रही, इस उछाड़-पछाड़ में चाहे वह श्रीमती विजयालक्ष्मी पटित हों, उनकी सुपुत्रियाँ हों, नेहरूजी की अन्य बहनें हो या श्रीमती इन्दिरा गांधी हो।

भारतीय महिलाओं ने जो कीर्तिमान इतिहास में स्थापित किए उनकी चर्चा यहाँ समीचीन होगी। जहाँ एक ओर श्रीमती सरोजिनी नायडू भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस की प्रथम महिला अध्यक्ष हुईं, वहीं दूसरी ओर उन्हें ही यह गौरव भी प्राप्त हुआ कि इस देश की प्रथम महिला गवर्नर के पद को उन्होंने सुशोभित किया। वैसे उनका मुखर व्यक्तित्व राजनीति से कहीं ऊँचा साहित्य में था और इसीलिए एक महान कवियित्री अथवा भारत-कोकिला के रूप में वह सदा स्मरण की जाती हैं।

श्रीमती विजयालक्ष्मी पटित का चरित्र प्रारम्भ से ही विवादों के बीच चर्चा का विषय बना रहा। उनकी शादी को लेकर जो विवाद उठा था, उसने एक समय राष्ट्रध्यापी वाद-विवाद का रूप ग्रहण किया था, जिसकी परिणति अंत में गांधीजी के हस्तक्षेप के बाद हुई। और तब से आज तक विजयालक्ष्मी पटित भारतीय राजनीति की एक शिखा-बिन्दु बनी रही।



उन्होंने भारत में १९३७ में संयुक्त सरकार के मंत्रिमंडल में प्रवेश किया और इस प्रकार वह प्रथम महिला मंत्री हुईं और उसके बाद जब देश स्वतंत्र हुआ तो १९४७ में वह सोवियत संघ में भारत की प्रथम राजदूत बनाकर भेजी गईं। और इस पद पर वह भारत की ही सर्वप्रथम महिला राजदूत हो नहीं थी, बल्कि विश्व की प्रथम महिला राजदूत बनने का गौरव उन्हें ही प्राप्त हुआ। उसके बाद तो वह अमेरिका और इंग्लैंड में भी भारतीय राजदूत रही। १९५३ में भारतीय प्रतिनिधि के रूप में श्रीमती पंडित जब संयुक्त राष्ट्र सभ में गयीं तो उनका आकर्षण, व्यवहार और सुतीक्ष्णता ऐसी थी कि उन्हें संयुक्त राष्ट्र महासभा की अध्यक्षता चुन लिया गया और उन्होंने इस पर विश्व की प्रथम महिला अध्यक्ष होने का गौरव हासिल किया। उसके बाद लोक सभा की सदस्यता से लेकर राज्यपाल के पद पर वह वर्षों बनी रहीं और जब तक पंडित जवाहरलाल नेहरू प्रधानमंत्री थे उन्होंने अपनी चहेती बहन को कहीं न कहीं विशेष पद पर हो रखा और जहां कहीं भी वह रहीं विशिष्ट बनकर ही रही, क्योंकि वह केवल विजयालक्ष्मी पंडित मात्र नहीं थी, बल्कि मोतीलालजी की बेटी और जवाहरलाल की बहन भी थीं। और अंत में सन् १९७७ का वह दिन भी आया, जब उन्हें अपनी ही भतीजी श्रीमती इन्दिरा गांधी के विरुद्ध लोकतंत्र का झंडा उठाना पड़ा और हर जगह उन्होंने जयप्रकाश-आन्दोलन में भी की आहुति दी और जहां कहीं भी गयीं लाखों की भीड़ उमड़ पड़ी उन्हें देखने और सुनने और जनता को यह विश्वास हुआ कि और लोग जो भी कहें वह राजनीति हो सकती है, लेकिन बुआ जो भी भतीजी के बारे में कहेंगी, वह केवल राजनीति नहीं बरन् एक सच्चाई होगी। और श्रीमती इन्दिरा गांधी को पक्षपुस्त करने के लोकतंत्रीय आन्दोलन में विजयालक्ष्मी पंडित ने जीवन के अपने इस काल में बहुत बड़ी भूमिका अदा की। नेहरू-परिवार लोकमानस में पहली बार बटा और मुझे पंजाब के एक बड़े नेता ने १९७७ के लोक-सभा चुनावों के बाद ठीक ही कहा था—कांग्रेस की हार जिन कारणों से हुई, उनमें एक बड़ा कारण श्रीमती विजयालक्ष्मी पंडित का आवाहन भी था। हमारे यहां की जनता ने कहा कि बेटी की बातें तो बहुत बार हमने मान ली, एक बार बहन की बात भी मान लें और उन्होंने जनता पार्टी को

विजयी बनाया ।

श्रीमती विजयालक्ष्मी पंडित की सक्रियता इस बात को भी द्योतित करती थी कि तत्कालीन प्रधानमंत्री श्रीमती इन्दिरा गांधी जब अपने परिवार के साथ ठीक से सलूक नहीं कर सकती हैं या अपने परिवार का ही विश्वास लेकर नहीं चल सकती हैं, तो फिर पूरे देश का विश्वास कैसे प्राप्त कर सकती हैं । इन्दिरा-विरोधी खेमे की सबसे बड़ी विजय यही थी कि श्रीमती गांधी की बुआ को ही उनके खिलाफ खड़ा कर देना और भारत की राजनीति में यह भी एक मिशाल रहेगा ।

लेकिन देश की प्रथम महिला मुख्यमंत्री होने का गौरव प्राप्त हुआ था श्रीमती सुचेता कृपलानी को । उत्तर प्रदेश जैसे बड़े राज्य की जब वह मुख्यमंत्री चुनी गयी तो उनका मुखर व्यक्तित्व एक बार राष्ट्रव्यापी हो गया । उस समय कई तरह की प्रतिक्रियाएँ भी आयी । विरोधियों ने कहा कि श्रीमती सुचेता कुछ नहीं हैं, वह तो श्री चन्द्रभानु गुप्त की गोद में बँठी हुई है और स्वयं उनके पति दादा कृपलानी, जो स्पष्ट बात कहने के लिए मुहफट कहे जाते हैं, उन्होंने अपनी पत्नी के मुख्यमंत्री बनने पर अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की—ये कांग्रेस वाले किसने उचक्के हैं, यह देख लो । मैं देखता ही रहा और मेरे सामने से मेरी पत्नी को ही लेकर भाग गए ।— दादा स्वयं प्रजा सोशलिस्ट पार्टी में थे और सुचेताजी कांग्रेस में ।

यों भारतीय राजनीति को जिन महिलाओं ने धाड़-मार-पछाड़ की राजनीति की और वहाँ तक बहुचर्चित रही उनमें अरुणा आसफअली, मृदुला साराभाई, श्रीमती तारकेश्वरी सिन्हा, श्रीमती नन्दिनी सत्यपी आदि प्रमुख हैं । श्रीमती इन्दिरा गांधी के आगमन के पहले इस प्रकार के कई बहुविध नारी-चरित्र भारतीय राजनीति में उभरे, लेकिन इन्दिराजी के आगमन के बाद इनकी कान्ति मद्धिम पड़ गयी और सच कहा जाए तो महिला राजनीतिक जीवन को भारतीय राजनीति में जो पदस्थान मिला, वह न भूतो, न भविष्यति के समान है ।

यों विश्व की प्रथम महिला प्रधानमंत्री का गौरव श्रीलंका की श्रीमती सिरिमावो बंडारनायके को हासिल है, लेकिन दुनिया के सबसे बड़े गणतंत्र भारत का प्रधानमंत्रीत्व एक दूसरी ही चकाचौध थी ।

एक बार स्वयं बातों के क्रम में इन्दिराजी ने मुझे बताया था कि राजनीति में मैं आना नहीं चाहती थी, लेकिन पंडितजी की मृत्यु के बाद तत्कालीन प्रधानमंत्री श्री लालबहादुर शास्त्री ने मुझे अपने मंत्रिमंडल में शामिल होने के लिए विवश कर दिया और उन्होंने मुझसे चर्चा जरूर की, लेकिन मेरी स्वीकृति लिये बिना ही मेरा नाम मंत्रिमंडल के लिए घोषित कर दिया। उसके बाद केन्द्रीय मंत्रिमंडल की सदस्या के रूप में और बाद में ११ वर्षों तक लगातार भारत जैसे महान् देश की प्रधानमंत्री के रूप में इन्दिराजी न केवल राष्ट्र में वरन् अंतर्राष्ट्रीय राजनीति में छाई रहीं। कभी वादों में, कभी विवादों में।

यह विवाद से परे है कि इन्दिराजी के समान व्यावहारिक और राजनीति में निष्णात् नारी क्या, कोई पुरुष भी भारत के वर्तमान कालिक इतिहास में हुआ होगा। अपनी दूरदर्शिता के बल पर उन्होंने कई मौकों पर, जिनमें बंगला देश की मुक्ति, सिक्किम का मामला, परमाणु का विस्फोट आदि कई मुद्दे हैं, उन्होंने दुनिया को अपनी सशक्तता, दृढ़ता और व्यावहारिकता का परिचय दिया। विदेशों में उन्होंने अपने व्यक्तित्व की एक साक्ष्य कायम की और देश में भी इस बात को स्वीकार किया गया कि जवाहरलाल जहां एक भावुक कलाकार थे, वहां श्रीमती इन्दिरा गांधी एक कूटनीतिज्ञ हैं।

प्रधानमंत्री के रूप में उनके पहले ११ वर्षों के शासनकाल को हम तीन खंडों में विभक्त कर सकते हैं, पहला १९६६ से १९६९ तक, दूसरा १९६९ से १९७५ तक और तीसरा १९७५ से मार्च १९७७ तक। पहले काल की इन्दिरा गांधी सघर्षों से जूझने वाली, व्यक्तित्व को संयोजित करने वाली, अपनी बुद्धिमत्ता और कूटनीति के बल पर दुश्मनों का मुकाबला करने वाली एक सशक्त प्रधानमंत्री के रूप में हमारे सामने आती है। दूसरा काल उनके प्रधानमंत्री काल का ऐसा आता है, जब हर कोई उन्हें स्वीकार कर लेता है—एक नेता के रूप में, प्रशासनिक क्षमता से परिपूर्ण प्रधानमंत्री के रूप में तथा विवादों के बावजूद भी राष्ट्रनेता के रूप में। लेकिन १९७५ से १९७७ तक का प्रधानमंत्री का काल, जब देश के सामने उनके कई चेहरे उभरते हैं, उनका ग्रहण लगा व्यक्तित्व सामने उभरकर आता

है। इलाहाबाद हाईकोर्ट के फैसले के बाद, आपात्काल की घोषणा के बाद, विरोधीदलों के और अपने दलों के अनेक नेताओं की जेल में भेजने के बाद—उनकी मृदुता समाप्त हो जाती है और बदले में उभरता है एक शासकीय कठोर रूप, जिसमें न तो गांधीवाद की बू रह जाती है, न जवाहरलाल की मानुषिकता और न कमला नेहरू की नारीत्वपूर्ण मर्यादा।

एक बड़े नेता ने उन दिनों मुझे यह कहा था कि नारी जब गुस्से में आती है, तो यह कुछ भी कर सकती है, उसका ही उदाहरण है इन्दिरा गांधी का वर्तमान रूप। और उसके बाद उनका जो भी रूप उभरा वह जननेता का कम था, सत्य गांधी की माँ का अधिक, जिसमें मूल्य छितरा गए थे और नीतियाँ बिखर गयी थीं। और यही था राजनीतिक उछाड़-पछाड़ और महिला राजनीतिक का यह रूप, जिसके सामने भारतीय लोकतन्त्र मूक बनकर प्रबन्धित के समान पड़ा हो गया था, लेकिन वह बधिर नहीं था और न अंधा, बल्कि अवाक् था, जिसकी परिणति हुई विश्व के इतिहास में पद पर रहते हुए भी किसी प्रधानमंत्री की सदस्यता के चुनाव में भी हार और वह भी श्रीमती इन्दिरा गांधी जैसे सशक्त व्यक्तित्व की जिसके इशारे पर भारत की राजनीति का मूर्खोदय और मूर्खास्त होता था।

लेकिन महिला राजनीति की उछाड़-पछाड़ के साथ ही एक पक्ष और भी है, उनका अपना पक्ष, जिसमें हर महिला राजनीतिज्ञ कहीं न कहीं रणनीतियों में बधी रही है। इसके अपवाद भी रहें हैं, लेकिन पद्मजा नायडू से लेकर श्रीमती तारकेश्वरी सिन्हा तक और श्रीमती बिजयालक्ष्मी पट्टिल से लेकर अम्बिका सोनी तक के अनेक किस्से हवा में सँभराते भी रहे हैं, जिनमें से अनेक बिना सिर-पैर के नहीं हैं। सबके बावजूद इस बात को आधारहीन नहीं कहा जा सकता है कि नारी केवल शुष्क नारी कही नहीं है, उसकी रमयता का बोध राजनीति में भी रहता है और कई महिलाओं ने तो इसे ही अपना आधार बनाया।

छछसाना सुल्ताना के किस्से, रजिया सुल्ताना से कम चर्चित नहीं हुए और न ही इन दिनों बरकतकी के किस्से ही कम रंग ला रहे हैं। इसी भाँति श्रीमती मेनका गांधी से लेकर कमल-सुरेश तक की कहानियाँ

राजनीति के रंग में ही रंगी है। मेनका ने जब संजय से शादी की तो अपनी एक अन्तरंग दोस्त से उसने कहा था—तुम क्या समझती हो कि मैं मारुति के डायरेक्टर से शादी कर रही हूँ, नहीं, मैं भारत के भावी प्रधानमंत्री से शादी कर रही हूँ।

और बहुत सारे उदाहरण तो ऐसे भी हमारे सामने हैं, जहाँ आज भी नूरजहा के समान कई महिला राजनीतिज्ञों ने अपनी आकांक्षाओं के लिए अपने-अपने पति पर राज हो नहीं किया, उन्हें मुट्ठी में रखने का भी उनका दावा है। महाराष्ट्र के भूतपूर्व मुख्यमंत्री दादा पाटिल की महत्वाकांक्षिणी पत्नी शालिनी ताई और केन्द्रीय मंत्री श्री हेमवती नन्दन बहुगुणा की पत्नी कमला बहुगुणा की इन राहों में कम चर्चा नहीं रही है। इसी प्रकार हिमाचल के भूतपूर्व मुख्यमंत्री डा० परमार की दोस्ती श्रीमती सत्या से रही, जिसने अंत में दोनों को प्रणय-सूत्रों में बांध दिया और बम्बई के सुप्रसिद्ध राजनेता श्री रजनी पटेल भी बकुलजी से नहीं बच सके और वह भी बकुल पटेल बन गयी।

इन्दिराजी जब तक देश की प्रधानमंत्री थी, वह शायद यह पसंद नहीं करती थी कि कोई दूसरी महिला उनके सामने बड़े इसीलिए राजदूतों का मामला हो, राज्यपालों का, केन्द्रीय मंत्री-परिषद् का या अन्य महत्वपूर्ण पदों का, वह महिलाओं को दबाकर ही रखती थी कि किसी का व्यक्तित्व नहीं उभरे। नारी का शायद ईर्ष्या से पुराना सम्बन्ध है, इसी कारण यह होता हो। लेकिन फिर महिलाएं नये सिरे से उभर रही हैं, शारदा मुखर्जी आज राज्यपाल हैं, तो श्रीमती विजयालक्ष्मी पंडित पुनः मानव अधिकार समिति में भारत का प्रतिनिधित्व करने संयुक्त राष्ट्र संघ में पहुंच गयी हैं। लोकसभा में भी पक्ष-विरुद्ध से कई महिला राजनीतिज्ञों का व्यक्तित्व उभरा है, जिनमें मारग्रेट अल्वा, पार्वती कृष्णन, सीला दामोदर मेनन, अम्बिका सोनी, कमला बहुगुणा, बेगम हवीबुल्ला, बेगम वरकत खा, डा० सुशीला नायर, सुशीला आडवरेकर आदि प्रमुख हैं, लेकिन सबके बावजूद लोकसभा के पुराने सदस्य जब सदन की दीर्घा से शोककर देखते हैं तो श्रीमती तारकेश्वरी सिन्हा और श्रीमती माया रे का चूलबुलापन अब कम दिखायी देता है।

□

## जनतंत्र तो है लेकिन कैसा ?

शीपंक लम्बा हो गया है, लेकिन जानबूझकर, क्योंकि एक साथ कहने के लिए अथवा विचार के लिए कई सारी बातें मन में उठ रही है। जनतंत्र जिसके संवर्धन में अन्नाहम लिंकन की कही बात आम-साधारण है कि जनतंत्र का अर्थ जनता के लिए, जनता के द्वारा, जनता का शासन और वही गांधी का चिंतन था कि प्रजातंत्र की जड़ में दरिद्रनारायण हैं तथा उनकी कल्पना में जनतंत्र कभी 'रामराज्य' का पर्यायवाची बनता था, तो कभी हर प्राणी के अभाव की पूर्ति का साधन।

जो हो, यह सही है कि भारत एक जनतंत्र है तथा जनतंत्र का ही और सीधा-सा अर्थ स्थापित हो गया है—जनता के मतों से बनी या चुनी गयी सरकार। भले मतदान में जनता न जाने पाए और बूझो पर कब्जा हो जाए, अवैध तत्त्व अपने अधिकारों द्वारा बेल्ट पर मुहर मार दें—लेकिन सबके बावजूद यह भी सही है कि मत पेटियों में पड़े वोटों के आधार पर ही फल की घोषणा होती है और उसके द्वारा ही सरकार का गठन होता है और मान लिया गया है कि जन-प्रतिनिधि की हैसियत बढ़ी है तथा ऊंची है।

लेकिन मेरी चिन्ता यह है कि जनतंत्र आज स्वच्छन्दतंत्र में बदल रहा है तथा स्वार्थतंत्र ने उसे दबोच लिया है। जन-प्रतिनिधियों को आज जितनी चिन्ता अपनी है, उतनी न तो समाज की, न देश की और न उन लोगों की जिन्हें द्वारा वे चुनकर जाते हैं। और धीरे-धीरे जनतंत्र को

जातीयता का कीड़ा काटता-डसता चला जा रहा है और बार-बार मुझे ऐसा लगता है कि यदि यही रंग-रबैया रहा तो भारतीय जनतंत्र का हाल कही वही न हो जाय, जो आज एशिया-अफ्रीका के अधिकांश देशों का है। कुर्सी की लिप्सा और पैसे का मोह दो महत्त्वपूर्ण तत्त्व जनतंत्र के नाम पर हावी हैं। और बिहार, उत्तर प्रदेश में इनके साथ ही हिंसक अथवा असामाजिक तत्त्वों का गठबन्धन हो गया है।

एक ही चिन्ता हर जगह व्याप्त हो रही है—क्या होगा इस इतने बड़े देश का और कब तक ऐसे ही चलता रहेगा। हर आदमी आज इन सबालों को बड़े दर्द के साथ पूछता है, उत्तर कहीं से भी सटीक नहीं मिलता।

ठीक तंत्रों के समान ही वादों का भी अस्तित्व आज खतरे में है। साम्यवाद, गांधीवाद, समाजवाद जैसे शब्दों ने विगत कई दशकों की साधना के बाद एक आकार लिया लेकिन व्यवहार में पिछले दिनों अपने देश में 'पुत्रवाद' ने इन वादों को राहु के समान ग्रस लिया। और आज सेही स्थिति यह है कि सबसे बड़ा वाद 'आतंकवाद' सावित हो रहा है, जिसके सामने बड़े से बड़े वाद ने घुटना टेक दिया है।

कोई गहराई से इन विषयों पर सोचने-विचारने के लिए तैयार नहीं है। दरअसल स्थिति वैसेही दिखाई दे रही है, जो महाभारत काल में थी। कौरवों की सभा में पाण्डवों के दूत बनकर जब श्रीकृष्ण गए और उन्होंने उस सबों को बारी-बारी से यह समझाने की कोशिश की कि लड़ाई न हो, पाण्डवों को उनका हक मिल जाए। सबों ने इन बातों को समझा भी, लेकिन कौरवों का सूत्र जिसके हाथ में था, उस दुर्योधन की वाणी ही कुछ और थी—

“हे कृष्ण, आपको सोच-समझकर कहना चाहिए। पाण्डवों का पक्ष लेकर आप मुझे ही विशेष रूप से क्यों धापते हैं? मैं अपनी कोई त्रुटि नहीं देखता, पर आप, विदुर, मेरे पिता, आचार्य द्रोण और पितामह भीष्म मुझमें ही त्रुटि निकालते रहते हैं। गहराई से सोचकर देखता हूँ तो मुझे लगता है कि पाण्डवों ने मनचाहा जुआ खेला, उसमें वे शकुनि से अपना राज्य हार गए तो इसमें क्या हमारा दोष है? पासों से दाव खोकर यदि वे वन में गए तो क्या यह हमारा अपराध है? हमने उनका क्या बिगाड़ा

है? पिता ने जो राज्य मुझे दिया है, अब जीते-जी उसमें से मैं किसी को कुछ देने वाला नहीं। हे कृष्ण, सुई की नोंक के बराबर भूमि भी अब मैं पाडवों को न दूंगा।”

आज की स्थिति में हर आदमी अपने को दुर्योधन के ही तेवर में रखे हुए है। नतीजा स्पष्ट है, हर ओर अशान्ति, विग्रह, अनाचार, अनैतिकता तथा असंतोष। चलते-पूमते मैं जब किसी की ओर देखता हूँ तो उसकी आँखों में एक प्रकार के असंतोष की आग जलती हुई दिखायी देती है। कर्त्ता और कर्म, ज्ञान और मर्म, चिन्तन और मनन सबके सब कहीं खोते जा रहे हैं।

वर्तमान समय देश अथवा विश्व के लिए सकट का समय है। इसका मुख्य कारण यह भी है कि ऐसे नेता का अभाव होता जा रहा है, जो नैतिकता को अपना सबसे बड़ा अस्त्र बनाए। पूरी दुनिया में आज जो नेतृत्व पनप रहा है, उसमें सत्ता की ही प्रधानता है, व्यवस्था की नहीं। और यही बात भारत के सामने भी है। गांधी की सबसे बड़ी सफलता यही थी कि सत्ता अथवा कुरसी से अलग हटकर उन्होंने एक व्यवस्था दी थी और आमजन ने उसे श्रद्धा और विश्वासपूर्वक स्वीकारा था।

आज हर ओर अस्वीकार की प्रधानता है, नतीजा है कि कोई किसी को स्वीकार करने में भी हिचकता है। हम ऐतिहासिक तथ्यों के आधार पर यह बड़े गर्व के साथ कहा करते हैं कि भारत एक ऐतिहासिक और महान् देश है, लेकिन भूल जाते हैं कि समय-सन्दर्भ केवल मलबों ही पर नहीं चलता, उसके लिए वर्तमान का सत्त्व ही सत्य होता है। और हमारा वर्तमान, मलबा ही तो साबित हो रहा है, जहाँ कंधों पर हम बोझ बोने का काम कर रहे हैं।

जनतन्त्र एक आस्था है, जिसे हम मखौल बना रहे हैं—यही आज के सदर्थ की सबसे बड़ी पीड़ा है।

१९२९ में मध्य प्रदेश मुवा-सम्मेलन में अध्यक्षपद से श्री सुभाषचन्द्र बोस ने भाषण देते हुए कहा था—‘भारतवर्ष एक छोटी-मोटी पृथ्वी है—जगत की सारी समस्या ही भारत की समस्या के समाधान का अर्थ है जगत-समस्या का निराकरण।’



देश स्वाधीन हुआ। हर पीड़ित और सघर्ष में रत व्यक्ति ने मधुरिम सास ली, भविष्य के सुनहले सपने देखे—लेकिन आज...बड़े-बूढ़े जो ३०-४० में बच्चे थे जवान थे वे भी कभी-कभी आह के साथ कह पड़ते हैं—इससे अच्छा तो अंग्रेजों का राज था।—तो आज का तरुण या युवा बर्बाद रह जाता है। क्योंकि उसने अंग्रेजों का राज नहीं देखा था और आजादी के बाद की देन है।

लेकिन सकटापन्न और समस्याग्रस्त जनतंत्र भयानक पीड़ा है। हर ओर असंतोष तथा अभाव की वेदना नजर आती है। केवल नैतिक मूल्यों का नहीं, राजनीतिक, सामाजिक और बौद्धिक चेतना का भी ह्रास हो गया है।

और हर समझदार आदमी आज भौचक अवस्था में है कि यह क्या हो रहा है अथवा यह सब क्या है?

□

## सब ऐसे ही चलता है

मन रह-रहकर कही बेतरह उदास हो जाता है। इन दिनों प्रायः यह विचार उठ खड़ा होता है कि जीवन का उद्देश्य क्या है तथा क्यों यह हाय-तोबा, यह दौड़-धूप, यह भाव-जाव, यह काम, वह काम ! क्यों बेतरह फसना तथा अपने को फसाना। क्यों नहीं एक ही स्थान पर केन्द्रित हो जाऊँ। कम मिलना, कम बातें करना और कम से कम बोझ उठाकर जीवन में चलो। सोचता हूँ कि ऐसा ही हो तो कितना अच्छा हो। सारा समय भागा जा रहा है—हम क्या कर पा रहे हैं ?

खेतों में काम करते किसानों को देखता हूँ, बोझ छोटे मजदूरों को देखता हूँ, रिक्शा चलाते रिक्शाचालकों को देखता हूँ, ट्रकों तथा अन्य वाहनों में ठसाठस सवारियों को देखता हूँ—ऐसा लगता है मानो खटना, खाना, सोना और मर जाना, वस यही इतिश्री है पूरे जीवन की।

जीवन में एक बड़ी लालसा बार-बार छींचे जा रही है—एक बार पुनः एम० पी० हो जाता या फिर किसी प्रकार दिल्ली पहुँच जाता। यह मुझसे ज्यादा मेरे परिवार को, उनसे भी अधिक मेरे परिवेश को, साथ-संग रहनेवाले लोगों को मथ रहा है।

यह ध्यामोह कब तक पाल कर चलूँ। पालों वाली नाव की जिजीविषा कब तक ? सुनहरे छ्वाव कब तक ? भयानक लालसा उबार कब तक ? क्यों मैं पारिजात के फूलों में यह जहर छिपाकर चलूँ कि ये कभी कुम्हलायेगे नहीं।

लोगों की दृष्टि भी विचित्र है। हर आदमी एक बार राजनीति में रह लेने के बाद राजनीति को ही जीवन दिशा मानता है। कितना बड़ा भी लेखक, सामाजिक प्राणी, आत्मचेता, गुरु-गंभीर मनुष्य क्यों न हो जाऊँ—लोग तोलते हैं वस एक ही बात से कि मैं राजनीति में क्या हूँ। एम० पी०, एम० एल० ए०, एम० एल० सी०, मंत्री यदि न हुआ तो जीवन व्यर्थ।

मैं लोगों को यदा-कदा समझाता हूँ कि ७० करोड़ की आबादी वाले देश में एक हजार लोग ही मंत्री, एम० पी०, गवर्नर या विशेष हैसियत वाले होंगे, चार-पाच हजार एम० एल० ए०, एम० एल० सी० होंगे, शेष लोग भी तो आखिर डाक्टर, इंजीनियर, कलाकार, पत्रकार, कवि, लेखक, प्रोफेसर, व्यवसायी तथा समाज के कुछ न कुछ हैं तो उनकी भी तो कुछ न कुछ हैसियत है ही। फिर इतनी ही लालसा क्यों ?

यह भी पाता हूँ कि लगभग १०० में ६० लोग ऐसे होते हैं जो राजनीतिज्ञों की बुराई करते हैं, बातचीत में घृणा जताते हैं—फिर वे ही लोग राजनीति की बातें भी करते हैं तथा राजनेताओं के पास भी सटते हैं। तो यह दोनों बातें एक साथ कैसे चल सकती हैं ?

घृणा भी और प्रेम भी। लगाव भी और अलगाव भी। बुराई भी और खुशामद भी। इसमें सामान्य जन की अपेक्षा मैंने बुद्धिजीवियों को ज्यादा आगे देखा है। मुझे स्वयं इन बातों से तथा ऐसे आचरण से विवृत होती है।

मैं मानता हूँ कि राजनीतिक हूँ, यह भी मान लेता हूँ कि बुरा हूँ—लेकिन तुलना में समाज के अन्य पेशे के लोगों को अपने से कहीं अधिक गिरा हुआ पाता हूँ।

लोग बड़े चाव से तथा सीना ठोककर कहेंगे—इस देश को राजनीतिक रसातल में ले जा रहे हैं, राजनेताओं ने सारा माहोल चौपट कर रखा है, मेरा वंश चले तो इन्हें गोली मार दूँ।

लेकिन वे यानी समाज के दूसरे वर्ग के लोग—प्रोफेसर, पत्रकार, डाक्टर, वकील, व्यवसायी, सरकारी अफसर, बलक सबके सब क्या दूध के घोए हैं ? मैंने सर्वेक्षण करके देखा है तो पाया है कि नीति की बातें

करने वालों को जब कुर्सियों पर बैठने का मौका मिलता है तो वे राजनेताओं से भी ज्यादा भ्रष्ट साबित हुए हैं।

रोज-वरोज मैं अनेक उदाहरण देखता हूँ। कोई इंजीनियर मंत्री या अपने वरिष्ठ अधिकारी को १०-२० हजार देकर अपना पदस्थापन किसी मनचाही जगह में कराता है, तो वहाँ जाते ही उसका पहला उद्देश्य होता है कि किस प्रकार उसके बदले लाख दो लाख हम कमा लें। ध्यान से देखें तो भ्रष्ट कौन हुआ—वह मंत्री या अधिकारी या वह इंजीनियर? निश्चित रूप से भ्रष्ट वह इंजीनियर है जो घूस देकर अपना पदस्थापन लाभ वाली जगह करवाता है और वहाँ लूट की प्रक्रिया शुरू करता है। उसके सामने अपना उद्देश्य ही प्रमुख या प्रधान है। अपने लिए ही उसने घूस दिया और बाद में उसका दसगुना-बीसगुना वसूल किया।

फिर ऐसे ही लोगों के मुँह से दिन-भर नीति-ज्ञान की बातें सुनने को मिलती हैं।

सबसे प्रबुद्ध वर्ग प्राध्यापकों अथवा प्रोफेसरों का मैं मानता हूँ, क्योंकि उनका कार्यक्षेत्र पढ़ना और पढ़ाना है। लेकिन बातों के क्रम में मुश्किल से दस-पाँच प्रतिशत प्रोफेसरों के मुँह से मैंने 'एकेडेमिक' बातें सुनी हैं, शेष की चिन्ता यह रहती है कि जमीन कैसे लें, मकान कैसे बनाएं, स्कूटर और गाड़ी जल्द से जल्द हम कैसे खरीदें। और इसके लिए टेक्स्ट, नोट्स, द्यूशन, परीक्षा कार्डों की जाच को मैं खून-पसीने की बौद्धिक कमाई मानता हूँ। लेकिन आज स्थिति यह है कि कापी में नम्बर बढ़ाने से लेकर पास कराने तक का घधा और पाँच-दस हजार लेकर पूरे प्रश्न-पत्र को 'भाउट' कर देने का सिलसिला भी जारी हो गया है।

इतनी ही बात होती तो गनीमत थी, पहली बार शिक्षण जगत में प्राध्यापकों की नियुक्ति, पदस्थापन, स्थानान्तरण तथा कॉलेजों तथा विश्वविद्यालयों के शिक्षक-वहातियों में भी खुलेआम घूस अथवा लेन-देन की चर्चा जमजाहिर है। वे कौन हैं जो ऐसा कर रहे हैं? सामान्य रूप से इस समय बिहार के सभी विश्वविद्यालयों के कुलपति प्रोफेसर वर्ग से ही आए लोग हैं तथा सबके सब बीस-पच्चीस सालों के अनुभवों प्राध्यापक हैं। लेकिन भ्रष्टाचार के जो किस्से उनमें से अधिकांश के संवध में जो

सामने आ रहे हैं, उन्हें सुनकर रोम-रोम सिहर जाता है। जब गगोत्री में ही गढ़े नाले का अवतरण हो रहा है तो आगे की धारा का क्या भरोसा ?

सब यों ही चला जा रहा है। मेरे समान ही थोड़ा-बहुत सोचने-समझने तथा जानने-सुनने वाले लोगों को मानसिक कष्ट होता है, जिसे बौद्धिक-विलास ही मानना चाहिए। जो समझदार होगा उसे कष्ट तो होगा ही। अतः सोचना-समझना भी बेकार है।

आज के समय-संदर्भ की मांग है कि आदमी अपने चिन्तन को, बौद्धिक जागृति को गिरवी रख दे—तभी वह अधिक से अधिक सुखी रह सकता है।

क्या मैं भी वही करूं—जो युग की मांग है।

□

## छूटा हुआ सुख

गाड़ी अभी-अभी खुली है और अबसाद के समान विदाई के लिए हिलते-डुलते हाथ डबडबाई आंखें, कुछ साथ-साथ बढ़ते कदम और बुदबुदाते होंठ पीछे छूट रहे हैं। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ की गीताजलि अब पुस्तकालयों की शैल्फ की वस्तु नहीं रही, बल्कि कलकत्ता में बम्बई को जोड़ने वाली एक परिधि भी हो गयी है। पहले नवजात-शिशुओं का नामकरण ही सुरुचिपूर्ण होता था, अब 'विक्रमशिला', 'हिमगिरि', 'चेतक', 'काशी-विश्वनाथ', 'कारेमण्डल', 'मराठा', 'वृन्दावन', और 'गीताजलि', जैसे नाम यह घोषित करते हैं कि सुरुचिपूर्णता का क्षेत्र चेतन ही नहीं जड़ भी है और इन गाड़ियों पर चढ़ने वाले यात्रियों को रोमांच अथवा गुदगुदी भी होती है।

विचित्र है यह शहर कलकत्ता भी। एक करोड़ से अधिक की आबादी और उसमें भी प्रतिदिन एकाध लाख लोगों का आना-जाना। मैं दो से यदि तीन दिन रह जाऊँ इस शहर में तो पागल हो जाऊँ। कोई ऐसी जगह नहीं, जहाँ नरमुण्ड ही नरमुण्ड न दिखलायी पड़ते हों। सड़क, गली, फुट-पाथ, प्लेटफार्म, बस-स्टैंड, ट्राम-स्टोपेज, पान की दुकान, स्मॉल्ड सामानों की प्रदर्शनी, पानी लेने वाला कल, हर जगह आदमी और आदमी के ऊपर आदमी। यहाँ आदमी के अस्तित्व पर ही मुझे शका है कि वह आदमी है या नहीं। इसीलिए सवेरे आया तो शाम को ही 'भागो' का नारा यहाँ बुलन्द कर देता हूँ। कलकत्ता में भीड़ नहीं भगदड़ है और महानगर का अभिशाप ही है कि जीता-जागता आदमी यहाँ मशीन का प्रतिबिम्ब हो

या है।

जिन गांवों के अपने पण्डितजी से मिलने गया वह एक छोटे से कमरे में पूरे परिवार के साथ पिछले ४० वर्षों से जी रहे हैं। पढ़ाई-लिखाई से लेकर पूजा-पाठ तक और काफी जाचने से लेकर पाक शास्त्र की पावन महिला तक वस एक कमरे में। और वह कमरा भी धन्य है कि उसने न तो कभी सूर्य की रोशनी देखी, न हवा का स्पर्श महसूस किया। पण्डितजी को वस एक ही सतोष जिलाए जा रहा है उस कमरे में कि वस पच्चीस वर्षों में माह्वारों किराया जो चालीस साल पहले देता था, वही आज भी दे रहा है।

मैं कहा के पच्चे में फंस गया, बात शुरू की थी गीतांजलि-एक्सप्रेस की और गाड़ी हाकने लगा पण्डितजी के कमरे में। गाड़ी छूटने को ही फिर सामने लाता हूँ—मेरे सामने की सीट पर खिड़की से मुह और प्लेटफार्म से आखें लगाए महिला चिहुक पड़ी और लुढ़कते आसुओं को पोछने का संस्कार भी भूल गयी। मुझे यह सब बहुत अच्छा लगता है, किसी की आख से झरते आसू केवल बेदना के ही नहीं, ममत्व, के सग्रहीत प्यार के, भयानक संज्ञा के, दबी चेतना के, खोए विश्वास के और प्रचुर संस्कार के चोतक होते हैं। सामने की बगालिन महिला सहसा मुझे बोध करा देती है रवि बाबू की 'गीतांजलि' की।

पर क्या मेरा स्वयं का जीवन अच्छा है उन सपनों से जो केवल थपथपाती ही नहीं, रह-रहकर कसमसा भी देती है, कितने दिन हुए होंगे, जब उन्होंने मुझे लिखा था—'आपका पत्र पाकर जो चैन मिलनी चाहिए थी नहीं मिली। आपकी इस भावना की मैं बेहद-बेहद कद्र करती हूँ। संवेदना के आदान-प्रदान का महत्त्व समझ रही हूँ। पर आप तो दर्द पर फाहे रख देने का काम भर कर रहे हैं। मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं है। शिकायत अपने आपसे हैं।'...लगता है कि मैं कलावाजी खाती हुई बुरी तरह थक जाती हूँ। मेरे पास ममत्व नहीं है।'

और तब, उत्तर देना मेरी लाचारी हो गयी थी—'आज पहली बार आपने मुझे वह सबोध दिया, जो मुझे सबसे प्रिय है, लेकिन मैंने उसका व्यवहार कभी बातों में या लिखने में नहीं किया। संवेदनशील मित्रता की

घात स्वयं करना नहीं चाहता, लेकिन इतना जरूर कहना चाहूंगा कि मेरे विश्वासों की परिधि में कही भी 'घात' नहीं है।'

उतने से ही सतोष नहीं हुआ मुझे—'बहुत कहने या सुनने की अपेक्षा आंखों में भर लेने या महसूस होने की क्रिया शायद अधिक शाश्वत होती है।

पुरुष अपने को खोलना चाहता है, नारी अपने को छिपाना चाहती है, लेकिन विचित्र शक है यह दो अक्षरों का मेल भी, हर क्षण एक जीवन जीने और उस क्षण के क्षण में भी मरने और जीने की विचित्र पिपासा का ही सही नाम 'नारी' है।

□



## गंवई—गांव : कुछ बातें

आज ही गांव आया हू और तीन दिन तक रुकूंगा। सोचा है इस बार कि पूर्णतया देहाती बनकर देहात में रहूंगा, कहीं भी अपने ऊपर पटना या दिल्ली की छाप नहीं आने दूंगा। व्यवहार में, खान में, पान में, उठने-बैठने में, मिलने-जुलने सब कुछ में। और इसीलिए आते ही, बरामदे में कुर्सी-टेबिल-चौकी सब हटवा कर नीचे ही दरी बिछवा दिया और उसी पर सब एक साथ बैठे—गांव के सबसे बड़े बुजुर्ग जिनकी उम्र ६० से एक-दो साल अधिक ही रही होगी—जदु चान्ना, टहल साय, अटहा मौची, वरन पण्डित, मोहन यादव तथा और भी सभी।

जो भी आता है पहली सास में ही शुरू करता है—इस साल तो जान नहीं बचेगी, इतना भयकर अकाल होगा—बचाइए।

आपाढ़, सावन बीत गया है, लेकिन इस इलाके में सर्वत्र त्राहि-त्राहि है। कहीं भी पानी नहीं है—न खेतों में, न आहरों में, न पईनों में और न नदियों में। पानी है तो केवल एक जगह—किसान और ग्रामीण मजदूर की आखों में। दुःख, दर्द, पीड़ा और भविष्य की भयावह स्थिति की कल्पना कर सहमते-सिसकते और कसमसाते थांसू।

विचित्र हाल है इन देहातों का—किसी-किसी प्रकार देहातों का—किसी-किसी प्रकार जोड़-तोड़ कर, कर्ज-बर्ज लेकर बेचारा किसान बीज बोता है और जैसे-जैसे बीज से अंकुर फूटता है उसकी आँखें भी आशा और निराशा के हिडोले में झूलती हुई आसमान की ओर टिकी रहती हैं। नशत्र

असरेसा, अदरा, मघा, चित्रा, सब उनकी अंगुलियों की पोरों पर। भगवान से बड़ी चीज उसके सामने कोई नहीं। प्रकृति न बारिस दी; पैदावार हुई और न दो तो फिर जिन्दगी में कोई चारा नहीं।

मेरा गाव भवानीपुर भी भारत के ऐसे ही ५ या ७ लाख गावों में है जिनके घर का कोई भी एक व्यक्ति बाहर कहीं काम करता है—उनका नमक-मिर्च-मसाला कपड़ा किसी प्रकार चल जाता है लेकिन अतिशय क्षेत्रों में एकमात्र आशा-उम्मीद भगवान पर टिकी होती है।

मैंने इधर अपने गाव से नया सपर्क जोड़ा है। पिताजी के नाम पर एक केन्द्र की स्थापना की है, जिसके माध्यम से चाहता हूँ कि ग्रामीण समस्याओं का निकट से अध्ययन हो तथा उन्हें सुलझाने का प्रयास भी। स्थान को कर्मठता का प्रतीक बनाया है—हरीतिमा से आच्छादित। लेकिन मैंने यह प्रयाम किया है कि फूल न लगा कर फल लगाऊँ तथा केकड़स और क्रोटन नहीं लगाकर सब्जी पर जोर दूँ। कुछ-कुछ ऐसा किया भी है, पता नहीं गाव के लोगो ने इससे कुछ सीख ग्रहण की या नहीं।

लोगो का ताता लगा हुआ है, जो भी आता है वस यही कहता हुआ आता है कि 'अकाल आ गया, इस बार तो बचना मुश्किल है।'

हर व्यक्ति आशा, उम्मीद, आकांक्षा और भरोसा लेकर आता है—लेकिन मैं सिवा शाब्दिक सहानुभूति के और दे ही क्या सकता हूँ ?

गवई गावों की अपनी भाषा होती है, अपना सस्कार होता है, परम्पराओं से जुड़ा अपना अहम् होता है तथा जीवन जीने की चली आती एक रेखा होती है। भारत का किसान शायद दुनिया का सबसे सतोंपी जीव होता है। बीज खेत में ही मूख जाएँ या पौधे लगकर कुम्हला जाए या खेत परती रह जाएँ—तब भी उसकी आशा भविष्य पर टगी होती है।

अपनी आँखों में देखा हूँ—आर्द्रा, चित्रा आदि नक्षत्र बीत गए हैं, खेतों में तैयार बीहन पानी बिना मुरझाना शुरू हो गए हैं, जिन खेतों में रोपनी होनी चाहिए थी, उनमें दरारें पड़ गयी हैं—लेकिन किसान अभी भी आसमान की ओर आँखें लगाए हुए हैं। आकाश के किसी कोने में बादल का कोई टुकड़ा टगा दिखायी देता है तो किसान की नजर भी वहाँ जाकर टिक जाती है—काद्य, ये बादल बरस जाते। लेकिन आशा और निराशा

की आख-मिचीनी चल रही है, मैं तीन दिनों के अरुने आवास में देखता हूँ बादल उमड़-धुमड़ कर आते हैं और ईसा मसीह के समान आकाश की सूली पर लटककर चले जाते हैं और बेचारा किसान अपनी किस्मत को भी सूली पर ही लटका हुआ पाता है।

गावों की सबसे बड़ी समस्या है—पढ़े-लिखे नौजवानों की बेरोजगारी अथवा बेकारी। औसतन प्रतिदिन एक सौ लोग मेरे पास आस-पास से आते हैं, जिनका लड़का मैट्रिक या आई० ए० या बी० ए० या एम० ए० करके साल-दो साल चार-साल से बेकार बैठा है और कहने वाले कई प्रकार की बातें कहते हैं, जिनमें उनका दर्द भरा होता है। यह कि 'यह जानता कि पढ़-लिखकर भी यह बेकार रहेगा तो इसे पढ़ाता ही नहीं।'।

यह कि 'कहीं भी कोई नौकरी इसे दिला दीजिए, हमारा पिछ छूटे, घर में पूरे परिवार के लिए भारी सिरदर्द बना हुआ है।'।

यह कि 'नहीं पढ़ाता तो ज्यादा अच्छा था, खेती-बाड़ी में मदद करता। अब तो खेती-गृहस्थी में लगना बेइज्जती समझता है।'।

यह कि 'कर्म ले-लेकर अब तक दो-तीन हजार रुपया लड़के को दे चुका हूँ, नौकरी खोजने और इंटरव्यू में जाने के लिए, लेकिन कोई लाभ नहीं निकला। हर जगह 'सोम' और 'पैरवी' वाले की ही पूछ होती है।'।

मैं जब लड़कों को खुद बुलाता हूँ बात करने के लिए तो उनमें और उनके पिताओं में पीढ़ियों का भयानक अन्तर देखने में आता है। एक ओर ठेहने की उधर धोती, फटा कुरता, तेल से रीठी टोपी, धमरखानी जूता और दूसरी ओर टेरलीन का शर्ट, मोहरीदार पेट और मुगलिया कट मूछें तथा बर्षों से न बनाए वाल। लगता है देखने से कि कमाया और खाया का अन्तर क्या है?

२०-सूत्री आर्थिक कार्यक्रमों के बाद गावों की स्थिति में कुछ परिवर्तन आया है। स्कूलों में लड़कों को किताबें और कापिया उचित दामों पर मिलने लगी हैं, किरासन तेल, चीनी, डालठा, सीमेंट, कपड़ा गेहूँ—बाजारों में अब सहज उपलब्ध है। गांवों में कहीं-कहीं एकाध बेरोजगार नवयुवक ने मिनी-बस खरीद ली है। बैंको से कर्ज लेकर होशियार किसानों ने पम्प या ट्रैक्टर तक ले लिया है। पहले लोग जानते नहीं थे लेकिन अब नयी-नयी

किस्मों की धान, गेहूं, अरहर, भुट्टा, बाजरा आदि के बीज किसान उपयोग में लाने लगे हैं। खाद के व्यवहार ने फसल क्षमता दुगुनी-तिगुनी कर दी। इस प्रकार पाता हूँ कि लाख अभावों के बावजूद भी भारत के गांव विकसित हुए हैं।

हर गांव में दो-चार-दस बी० ए०, एम० ए० अब जरूर मिलते हैं। शायद ही कोई ऐसा गांव हो जहां एक-दो एम्बेसडर या फिएट अब लगी न मिल जाएं तथा मिट्टी के घर अब ढहते जा रहे हैं, उनकी जगह इंटों के घर अब स्थान ले रहे हैं।

सबके बावजूद नजदीक से देखने पर यह स्पष्ट है कि भारत की आम जनता, निरक्षर जनता, अभावों में जकड़ी जनता एकमात्र आशा उम्मीद श्रीमती इन्दिरा गांधी के प्रति रखती है और उसे विश्वास है कि उनके दिन वास्तव में यदि फिरंगे तो इन्दिराजी के सिवा और किसी से नहीं।

तभी तो अभावों के बीच में पला, बड़ा और अब जर्जर एवं वृद्ध जटहा चमार जब मेरे पास आता है और जब मैं उससे हास-चाल पूछता हूँ तो वह सहज रूप में जवाब देता है—‘सरकार ! ऊपर इन्द्र भगवान और नीचे इन्दिरा गांधी की कृपा हो जाए तो ई नरक जीवन स्वर्ग बन जाए। और कोई आशा उम्मीद नहीं है।’

□

## शर्म को भी शर्म आती है

ज्यप्रकाश गरीबो, दुखियों और मजसूमों के प्रकाश, १९४२ के प्रातिदूत, १९४७ से अब तक देश के लोकनायक और राष्ट्रपिता महात्मा गांधी के वाद सत्ता से अलग देश के सबसे पूजनीय व्यक्ति, जनता पार्टी और जनता सरकार के जनक, लोकतंत्र के रक्षक, इतिहास के एक सशक्त मोनार और गांधीवाद, समाजवाद तथा सर्वोदय को एक नक्शे में पिरोने वाले अध्येता—और उन्ही जे० पी० के बारे में २२ मार्च, ७६ को १-३० बजे अपराह्न में जो कुछ भी घोषणा की गयी उसे याद कर शर्म को भी शर्म आती है।

शायद दुनिया के भूलों के इतिहास में इतनी बड़ी भूल आज तक कभी नहीं हुई होगी। राष्ट्रपति अबुल्ला, प्रधान मंत्री शोकाकुल, राष्ट्र धितित, लोकसभा में अध्यक्ष की घोषणा, थ्रटोत्रलियों का अर्पण, आकाशवाणी से प्रसारण, केन्द्रीय गुप्तचर विभाग की पुष्टि, गृह मंत्रालय की मुहर, यू० एन० आई० और पी० टी० आई० जैसी एजेंसियों की रिपोर्ट, अनेक विधान सभाओं में इसकी घोषणा और न जाने कितने युवा हृदयों में बन्द असीम धड़कनें, इन सबके लिए कौन जिम्मेदार है?

जे० पी० का जीवन मौत और जिन्दगी की एक अवर्णनीय कहानी है। राजनीति में जिस दिन से उन्होंने पांव दिया, गांधी का सम्पर्क हुआ हो या जवाहर लाल से मैत्री अथवा डा० राम मनोहर लोहिया, अच्युत-पटवर्धन, आसफ अली, आचार्य नरेन्द्र देव जैसे मित्र मिले हों और अन्त में

विनोबा जैसे सहधर्मी—लगभग हर जगह जयप्रकाश ने चोटें खाईं। समाजवाद की दुविधा में गांधीवाद को छोड़ा। सत्ता के स्वार्थ से अलग रहने के लिए जवाहरलाल के समान भाई की बात भी नहीं मानी। राजनीति में नीति के प्रति हिलते मूल्यों के कारण उससे अलग हो गए। आचार्य विनोबा को जीवन दान दिया लेकिन जब जीवन दानी की गर्दन सत्ता की तलवार के नीचे आ गयी तो विनोबा ने उस गर्दन को सहलाया भी नहीं और इस पीड़ा के साथ जे० पी० १६४२ के समान ही एकबार फिर १६७४-७५-७६ में अपनी जान को हथेली पर लेकर कूद पड़े एक बड़े समर में जिसकी यातना एक अनकही कहानी और फल भारत में लोकतंत्र का सहलहाता हुआ पीछा।

और उन्हीं जे० पी० के साथ अन्त में इतना बड़ा खिलवाड़ किया गया, उनके द्वारा जिनका निर्माण और जिनके अस्तित्व की रक्षा जे० पी० का प्राण धर्म था।

यह सही है कि आदमी अमर नहीं होता। मौत आती है, कभी घुपके से बिल्ली की तरह पाव दबाकर और कभी सिंह की तरह दहाड़ते हुए अथवा समुद्र के तूफानों की तरह गरजते हुए।

लेकिन उस आदमी का जीवन जो अपने लिए नहीं ६२ करोड़ जनता के लिए धुकधुकी बनकर जो रहा था, क्या सत्ता की पीड़ा यह थी कि यह धुकधुकी भी बन्द हो जाए।

शर्म को भी वास्तव में शर्म आती है। जे० पी० जसलोक अस्पताल की १६वीं मजिल पर 'इन्टेंसिव केयर' में मौत और जिन्दगी की लड़ाई लड़ रहे हैं, पूरा देश उनके लिए शुभकामनाएं अर्पित कर रहा है, डाक्टर अपनी जान की बाजी लगाए हुए हो, हर जगह प्रार्थनाएं की जा रही हो और ऐसे जीवित और जागृत जे० पी० की भगवान ने नहीं उठाया, वे भी सहम रहे होंगे, डर रहे होंगे, सकुचा रहे होंगे लेकिन जनता सरकार ने उन्हें उठा दिया, भले चन्द-सम्हों के लिए सही, लेकिन इससे बड़ी शर्मनाक बात नहीं हो सकती।

शोक श्रद्धांजलि के बाद लोकसभा स्पष्ट की गयी और क्षमा मांगने के लिए पुनः ५ बजे लोकसभा की बैठक बुलाई गयी। मोरारजी भाई ने

देश से क्षमा याचना की, अखबारों में गुप्तचर विभाग तथा महाराष्ट्र पुलिस की भूल बतायी गयी—क्या इससे समाधान हो जाता है? अनगिनत प्रश्न जो लोगों के मन में उफान बनकर उफान रहे हैं, क्या उनका उत्तर मिल गया? मामूली से मामूली आदमी में भी इस भयानक भूल पर गुस्सा खून बनकर आँखों में छलछला रहा है, क्या वह शांत हो गया?

जैसा कि अखबारों से विदित हुआ सबसे पहले केन्द्रीय गुप्तचर विभाग के वरिष्ठ पदाधिकारी ने बम्बई से फोन पर दिल्ली के महानिरीक्षक, गुप्तचर विभाग को यह खबर दी और महानिरीक्षक ने प्रधान मंत्री को। दिल्ली स्थित एजेंसियों के कार्यालयों ने आपाधापी में इस समाचार का प्रसारण किया। उन्हीं एजेंसियों के बम्बई स्थित सम्वाददाताओं ने इस खबर को झूठी बताया लेकिन सरकारी सूत्रों से आए ये समाचार भला गलत कैसे हो सकते हैं। यह दिल्ली स्थित बड़े पत्रकारों ने सोचा जिनकी नजर अमूमन लोकसभा, राष्ट्रपति भवन अथवा सेन्ट्रल सेक्रेटरिएट के गुम्बजों पर अधिक होती है, जमीन पर कम।

केन्द्रीय गुप्तचर विभाग ने यह खबर भेजी थी। कौन केन्द्रीय गुप्तचर विभाग—वही जिसने १९६२ में तत्कालीन प्रधानमंत्री जवाहर लाल को यह खबर दी थी कि चीनी आक्रमणकारी आ रहे हैं लेकिन उनमें कोई दम नहीं है और भारतीय सेना उन्हें सहज रूप से मार भगाएगी।

जिसने १९७४-७५ में तत्कालीन प्रधानमंत्री श्रीमती इन्दिरा गांधी को यह खबर दी थी कि जे० पी० का आन्दोलन 'बच्चों का तमाशा है और यह 'टाँप-टाँप फिस' हो जाएगा।

जिसने १९७६-७७ में प्रधानमंत्री श्रीमती इन्दिरा गांधी को यह दिलासा दी थी कि यदि अभी चुनाव कराए जाए तो उनकी सत्ता ज्यों की त्यों बरकरार रहेगी। और उसी केन्द्रीय गुप्तचर विभाग ने एकवार अपनी कार्य-क्षमता, बुद्धिमत्ता, और क्षमता का यह परिचय दिया कि जीवित जे० पी० 'स्वर्गीय जयप्रकाश' हो गए।

भारतीय जन-मानस में अनेक शिकाएँ इससे पैदा होंगी, यह तो अलग लेकिन दुनिया में हमारी साख इस समाचार से जिस प्रकार समाप्ता हुई है वह हास्यास्पद ही नहीं शर्मनाक भी है। ददों के उभरते हुए अक्षय तोन गा।।।।।

से अथवा किसी वाम से कम नहीं होते । अमराइयों में लगे हुए टिकोले कोयल की कूक से शर नहीं जाते । जीवन चेतना के फूल पानी नहीं मिलने पर भी इस तरह नहीं मुरझाया करते ।

इस भयानक भूल की सफाई हम भले दें लेकिन चाह कर भी मन को स्थिर नहीं कर पायेंगे और न तो भावी इतिहास के सामने इस प्रश्न का हम कोई समुचित उत्तर दे पायेंगे कि यह क्या हुआ, कैसे हुआ, किसने किया, क्यों हुआ, और उसके बाद जे० पी० की सास चलती रहे या बन्द हो जाए अलग बात है लेकिन सत्ता का यह शर्मनाक धोड़ा अभी भी हवा में उड़ता रहेगा । और शर्म नहीं आएगी । क्या इस पीड़ा को कभी भारतीय इतिहास भूल पाएगा या क्षमा कर देगा ।

□



प्रिय पाठक !

इस पुस्तक की विषय-वस्तु और डिजाइन के संबंध में आप अपने विचार हमें अवश्य प्रेषित करें साथ ही यह भी बताएं कि हम आपकी संतुष्टि के लिए अन्य क्या पग उठाएं ।

हमारा पता—

तिरुपति प्रकाशन,  
प्रेमपुरा,  
हाफुड-२४५१०१



